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“Ha saputo descrivere il panorama dei diseredati con la forza della poesia e la franchezza 

della prosa”: questa la motivazione del Premio Nobel per la Letteratura 2009 assegnato a Herta 

Müller. Una frase rapida, incisiva, capace però di racchiudere il valore dell’intera opera di questo 

autore che il Nobel ha permesso di conoscere a un pubblico vasto, togliendolo da una posizione, 

almeno per quanto riguarda l’Italia, di autore di nicchia, per non dire misconosciuto. E dunque, 

come accade puntualmente, bisogna essere riconoscenti ancora una volta all’Accademia di Svezia 

che riesce sempre a spiazzare le previsioni dei critici, i quali vorrebbero il Nobel assegnato a uno 

degli autori, alcuni dei quali sicuramente meritevole del premio, che rientra tra il gruppo proposto – 

e spesso anche imposto - dal sistema culturale; per contro, il Nobel sembra aver assunto l’obiettivo 

di consentire la scoperta di autori altrettanto validi, ma che non sono stati resi visibili da chi decide 

quali nomi lanciare sul mercato culturale. Clamoroso, in relazione a questo, il caso di Herta Müller. 

Il suo romanzo  Il paese delle prugne verdi, pubblicato nel 1984, insignito di una sfilza di premi 

molto importanti, pubblicato in Italia un anno prima del Nobel da un piccolo editore di Rovereto, 

Keller, oggi, dopo il premio, è giunto all’ottava edizione; mentre, dopo il Nobel, una casa editrice 

tra le maggiori, Feltrinelli, ha deciso di pubblicare i libri dell’autore – sarebbe accaduto lo stesso 

senza il conferimento del premio?  

Herta Müller non è un autore facile, forse anche questo fattore può indurre a riflettere sui 

motivi per cui non era stata selezionata per un lancio commerciale sul mercato italiano: però anche 

questa  è  una  considerazione  che  è  stata  smentita,  in  quanto  i  suoi  libri,  dopo il  Nobel,  hanno 

venduto molto bene. Affermare che non si tratta di un autore facile, nel senso commerciale del 

termine, non significa per certo che sia difficile nel senso di ostico, bensì si tratta di un autore 

complesso, cioè che riesce a immettere nelle sue opere una pluralità di linee di lettura, nonché a 

presentare, agli occhi del lettore, un’impronta stilistica di altissimo livello. Ecco allora che la frase 

della motivazione del Premio Nobel è davvero illuminante: nelle pagine di Herta Müller, il lettore si 

confronta con una scrittura che è una forma originale di ibrido tra prosa e poesia; nella qualità del 

suo stile si assiste a un fattore assai arduo da ottenere: un esito assai felice raggiunto attraverso una 

perfetta  contaminazione  tra  i  due  poli  attraverso  i  quali  si  muove,  oscilla,  l’asse  della  grande 

scrittura: da un lato la comunicazione, dall’altro l’espressione. Si legge per impadronirsi di una 

storia attraverso una successione di dati informativi, ma si legge altresì il percorso, la strategia, la 

maniera in cui i suddetti dati informativi vengono trasferiti sulla pagina in vista della produzione di 

senso che si  intende  offrire  al  lettore.  La  comunicazione  è  inerente  maggiormente  alla  materia 



narrativa, al che cosa viene raccontato; l’espressione attiene invece alle scelte stilistiche, al come 

viene  organizzato  e  detto  ciò  che  si  racconta.  In  Herta  Müller  sono  presenti,  e  con fortissima 

evidenza, entrambi gli aspetti: le sue opere presentano contenuti radicati non nell’immaginazione 

creatrice,  bensì  in  fatti  storici  legati  a  vicende  personali  dell’autore,  fatti  e  vicende  di  tragica 

importanza;  altresì,  le  sue  opere  impongono  al  lettore  un  linguaggio  e  uno  stile  decisamente 

affrancati dai codici abusati della scrittura commerciale. 

Nata nel 1953 nel Banato, una regione della Romania, in un villaggio di lingua tedesca, dal 

1987 è emigrata in Germania, dopo che, avendo rifiutato di cooperare con la polizia segreta del 

regime di Ceausescu, la Securitate, aveva perso il lavoro e le veniva impedito di pubblicare i propri 

scritti – le impressioni e i ricordi,  legati al ritrovamento e alla consultazione dei fascicoli della 

Securitate che la riguardano in quanto “elemento scomodo del regime”, a vent’anni di distanza, 

possono essere letti nel testo pubblicato quest’anno da Sellerio intitolato Cristina e il suo doppio. 

Per presentare al lettore un piccolo assaggio dei pregi dell’opera di questo autore, abbiamo 

pensato  di  concentrarci  sul  suo  ultimo  romanzo,  pubblicato  in  Italia  la  scorsa  primavera  da 

Feltrinelli:  L’altalena del respiro. Un’opera sorprendente, coraggiosa, l’esito più alto raggiunto, a 

oggi, dall’autore. Nel romanzo, un uomo, Leopold Auberg, racconta in prima persona la propria 

esperienza di internamento in un Lager -  un campo di lavori forzati ucraino - durata cinque anni, 

dai diciassette ai ventidue anni della sua età anagrafica, e dell’impossibilità di tornare a riprendere 

una vita  da uomo normale,  nonostante  l’esserne uscito vivo.  Un’opera  coraggiosa in quanto la 

narrazione – letteraria e cinematografica  -  e la documentazione sull’esperienza della deportazione 

non sono certo una novità, anche se il fronte in questo caso non è quello più noto, non siamo a 

Auschwitz per intenderci -  i campi di concentramento non sono stati solo quelli dei nazisti -,  siamo 

in Ucraina, in un Lager del regime stalinista. Abbiamo detto romanzo, quindi un’opera di finzione, 

anche  se  radicata  nella  Storia  più  tragica  del  secolo  passato.  Leopold  Auberg  è  un  nome  di 

invenzione, tuttavia, in questo caso, l’esito della scrittura, cioè il romanzo, è soltanto la punta di un 

iceberg: per avere di un’idea di ciò che sta sotto, di un percorso di lavoro durato ben otto anni, è 

illuminante partire dalla postfazione redatta dall’autore stesso:

“Quando nell’estate del 1944 l’Armata Rossa era già avanzata profondamente in Romania, il 

dittatore  fascista  Antonescu  fu  arrestato  e  giustiziato.  La  Romania  capitolò  e  in  maniera 

assolutamente improvvisa dichiarò guerra alla Germania nazista, con la quale era stata alleata fino 

ad allora. Nel gennaio del 1945 il generale sovietico Vinogradov richiese al governo rumeno, in 

nome di  Stalin,  che tutti  i  tedeschi  abitanti  in  Romania  fossero  impiegati  nella  “ricostruzione” 



dell’Unione Sovietica distrutta dalla guerra. Tutti gli uomini e le donne in un’età compresa fra i 

diciassette e i quarantacinque anni furono deportati in campi di lavoro forzati sovietici. 

Anche mia madre trascorse cinque anni in un campo di lavoro.

Il tema della deportazione era tabù perché ricordava il passato fascista della Romania. Solo 

in famiglia e con gli amici intimi, i quali erano stati anch’essi deportati, si parlava degli anni di 

Lager. E anche allora soltanto per allusioni. Queste conversazioni furtive hanno accompagnato la 

mia infanzia. I contenuti non li capivo, ma percepivo la paura. 

Nel 2001 cominciai ad annotare conversazioni con gli ex deportati del mio villaggio. Sapevo 

che anche Oskar Pastior era stato deportato e gli raccontai che avrei desiderato scrivere su questo 

tema.  Lui  volle  aiutarmi  con  i  suoi  ricordi.  Ci  incontrammo  regolarmente,  lui  raccontava  io 

prendevo appunti. Presto tuttavia nacque il desiderio di scrivere insieme il libro. 

Quando nel 2006 Oskar Pastior improvvisamente morì io avevo quattro quaderni pieni di 

appunti  manoscritti  e  gli  abbozzi  per  il  testo  di  alcuni  capitoli.  Dopo  la  sua  morte  ero  come 

impietrita. La vicinanza personale di quegli appunti rese ancora più grande la perdita. 

Solo un anno dopo riuscii a risolvermi e a congedarmi dal “noi”, e a scrivere da sola un 

romanzo, ma senza i dettagli sulla vita quotidiana del Lager  che mi aveva fornito Oskar Pastior non 

ci sarei riuscita”. 

Un vero e proprio manifesto programmatico. Una pagina che comunica in modo immediato 

il progredire della linea di un percorso -  creativo nell’accezione più completa del termine  -  che 

parte dalla Storia del proprio Paese e arriva alle vicende familiari dell’autore legate all’esperienza 

della madre. Soltanto a distanza di tempo, di molto tempo, si è potuto realizzare il lavoro vero e 

proprio che ha portato alla genesi del romanzo: i ricordi familiari, legati all’esperienza vissuta dalla 

madre, conducono l’autore a voler incontrare gli ex deportati, a raccoglierne le testimonianze, fino 

all’incontro con la figura del poeta Oskar Pastior, anche lui ex deportato, e alla volontà di scrivere 

un’opera a quattro mani; ma entra anche il caso nella vicenda, il caso estremo è il caso di dire: la 

morte di Pastior, e la decisione, assai sofferta da parte dell’autore, di scrivere l’opera da sé. A tutto 

questo bisogna aggiungere un ulteriore tassello: nel 2004, grazie alla Fondazione Robert Bosch, 

Herta Müller e Oskar Pastior hanno potuto compiere insieme un viaggio nei luoghi degli ex campi 

di lavoro forzato in Ucraina. Ecco quindi il punto: non è sufficiente capire che Leopold Auberg, il 

narratore-protagonista del romanzo, è debitore del modello reale Oskar Pastior; non è sufficiente 

riconoscere che il romanzo poggia su una base – e che base – di documentazione storica; oltre 

all’ammirevole percorso di ricerca e di lavoro sul campo, è il concetto di verità romanzesca, del 

realismo in letteratura, che si vuole evidenziare: il lettore legge sì un romanzo, ma l’accezione di ciò 



che implica l’espressione opera di finzione,  alla  luce di ciò che sta dietro il  lavoro di scrittura 

propriamente  detto,  acquista  una  connotazione  che  trascende  completamente  i  confini  del 

verosimile,  e  altresì  del  romanzo storico.  Un’altra  riflessione:  alla  luce  di  quanto esposto  nella 

postfazione, prima di conoscere il romanzo, il lettore potrebbe aspettarsi a ragione un’opera diversa: 

un reportage, una docu-fiction, un romanzo-inchiesta, un saggio narrativo; invece, quello che si 

appresta a leggere, se proprio è necessaria una definizione, è un romanzo a tutto tondo. Il fatto è che 

anni di ricerca, di conversazioni, di appunti, avrebbero potuto dare vita a un libro come Gomorra di 

Roberto Saviano, tanto per citare l’esempio del caso editoriale maggiore degli ultimi anni: sul piano 

dell’indagine della realtà, della ricerca, della conoscenza dei fatti, dell’essersi calati nella realtà di 

cui si è poi scritto, nonché sul conseguente valore di testimonianza, di denuncia e della valenza di 

letteratura  civile  dei  loro  scritti,  i  due  autori  possono  essere  affiancati;  la  differenza  però  si 

manifesta proprio nell’incidenza dello stile che caratterizza fortissimamente il romanzo di Herta 

Müller,  là  dove  il  libro  di  Saviano ne  è  decisamente  carente;  L’altalena  del  respiro non  è  un 

romanzo solo perché un materiale di documentazione realistico è stato rielaborato in una di finzione 

romanzesca, è assai limitativo pensare che l’opera sia l’esito di una scrittura di fantasia ispirata a 

fatti  realmente  accaduti:  al  contrario,  è  lo  stile  assai  potente  che,  senza  offuscare  per  nulla  i 

contenuti, anzi amplificandoli, fa la differenza. A questo riguardo, abbiamo scelto alcuni esempi, 

nell’intento di rendere evidente il marchio dello stile nella scrittura di Herta Müller, la ricchezza di 

soluzioni  e  di  modulazioni  che  ha  saputo  imprimere  al  suo  racconto.  L’altalena  del  respiro è 

costruito  per  capitoli  titolati  come se  si  trattasse  di  racconti,  e  infatti  spesso  hanno un  valore 

autonomo, mentre, tutti insieme, disegnano l’arco dell’esperienza del protagonista, il quale spesso 

racconta anche le vicende di altri personaggi che l’hanno condivisa con lui. Il racconto però, pur 

seguendo la linea di sviluppo temporale dei cinque anni del Lager, più una parte di tempo del dopo 

Lager, non è fluido, non è continuo, bensì è frammentato, secondo l’ordine e i contenuti dei singoli 

capitoli.

Questo è l’incipit del romanzo, e del primo capitolo intitolato Far le valigie: 

 

“Tutto quel che ho lo porto con me.

Oppure: Tutto quel che è mio me lo porto appresso. 

L’ho portato tutto quello che avevo. Cose mie non erano. Cose nate con un’altra funzione, o 

appartenenti a qualcun altro. La valigia di pelle di maiale era la custodia di un grammofono. Lo 

spolverino era di mio padre. Il cappotto da città con il colletto di velluto era del nonno. I calzoni alla 

zuava, quelli di mio zio Edwin. I gambali di cuoio erano del vicino, il signor Carp. I guanti di lana 



verde, quelli di mia zia Fini. Solo la sciarpa di seta bordeaux e il nécessaire erano miei, regali degli 

ultimi Natali”. 

Come già detto, a parlare è Leopold Auberg, Leo, il quale rievoca il proprio io all’età di 

diciassette anni, nel 1945, quando appunto, pur di fuggire una realtà provinciale e familiare che gli 

stava stretta, anche a causa della sua omosessualità promiscua, quasi parte con entusiasmo verso il 

campo di lavoro che poi si rivelerà essere il Lager. Nel passo citato si vede subito come la scrittura 

di Herta Müller è associabile, per analogia, a una partitura musicale, fatto che si rivela in maniera 

assai evidente se il testo viene letto a voce alta: le prime proposizioni sono variazioni in cui la 

modulazione dei tempi verbali  crea la prospettiva in cui si collocano i  vari  piani  temporali  del 

racconto. A seguire, un altro aspetto stilistico che ricorre spesso: la figura retorica dell’enumeratio 

che, in questo caso, oltre a descrivere, sul piano letterale, il contenuto della valigia di Leo, produce 

un senso ulteriore inerente al suo io, a sua volta composto di pezzi di tanti altri io, di cui i capi di 

vestiario sono simbolo;  la  frammentazione investe tutto,  dal  macro al  micro,  dalla struttura del 

romanzo alla personalità del protagonista. Un altro aspetto che da questo inizio si irradia a tutto il 

racconto è dato da quel “cose nate con un’altra funzione”: nell’universo del Lager, tutto, cose e 

persone, acquistano una funzione diversa da quella che hanno nel mondo di fuori. 

Un altro passo, sempre dal primo capitolo:

“Dopo i cinque anni di Lager vagavo giorno per giorno nel tumulto delle strade provandomi 

le frasi migliori nella mente, nel caso mi avessero arrestato: COLTO IN FLAGRANTE – contro 

questo verdetto di colpevolezza mi sono preparato mille alibi e scuse. Porto con me il mio bagaglio, 

ed è un viluppo di quiete. Mi sono avviluppato così a lungo nel silenzio che non riesco mai a 

svoltolarmi in parole. Mi inviluppo soltanto in altro modo, quando parlo”. 

In questo caso, si rende evidente come Leo parli del proprio passato secondo una prospettiva 

temporale composta da più livelli: c’è un oggi imprecisato, relativo al presente narrativo, di molti 

decenni posteriore al Lager, che si rifà all’esperienza del lavoro fatto insieme tra Herta Müller e 

Oskar Pastior; il tempo del dopo Lager, e, a tratti, anche quello del presente, possono irrompere nel 

racconto  dell’allora.  Sul  piano  stilistico,  compare  un’altra  componente  della  scrittura  di  Herta 

Müller,  quasi  una  licenza  poetica  che  l’autore  si  concede  spesso:  l’utilizzo  del  maiuscolo  per 

evidenziare,  anche attraverso il livello grafico del testo,  alcune espressioni e alcuni termini  che 

acquistano  così,  durante  la  lettura,  un  peso  specifico  particolare,  quasi  a  comporre  un  lessico 



privilegiato.  E  nel  finale  del  passo,  di  nuovo,  la  propensione,  tipicamente  riconducibile  al  fare 

poetico, della variazione musicale, di una scrittura nella quale, come nella poesia, il valore fonetico 

si parifica a quello semantico, quando addirittura non lo trascende. 

Un ultimo passo, prelevato dal finale del primo capitolo:

“Quell’imbarazzo,  quel senso di pudore del mondo intero. Era un bene che il  paesaggio 

innevato fosse lì solitario insieme a noi, che nessuno lo vedesse costringendoci a fare tutti la stessa 

cosa,  stretti  gli  uni  agli  altri.  Io non dovevo andare al  gabinetto,  ma abbassai  i  pantaloni  e mi 

accovacciai. Quant’era volgare e silenzioso quello scenario notturno, quanto ci rendeva ridicoli nel 

nostro bisogno corporale. Trudi Pelikan che alla mia sinistra sollevava fin sotto le ascelle il cappotto 

a campana e abbassava le mutande sopra le caviglie, e il gorgoglio fra le sue scarpe. L’avvocato 

Paul Gast che dietro di me gemeva spingendo e sua moglie Heidrun Gast con le viscere gracidanti 

per la diarrea.  Tutt’intorno, il  vapore pestilenziale e caldo, congelato immediatamente nell’aria, 

scintillante.  Il  paesaggio innevato ci  infliggeva una cura da cavallo  facendoci  sentore la  nostra 

solitudine, lì a sedere nudo e con i rumori del nostro basso ventre. Quant’erano miserabili le nostre 

viscere, in quella comunanza”. 

Poesia pura, di sorprendente efficacia per il corto circuito provocato dalla crudezza materia 

narrativa  a  cui  è  applicato  il  dettato  poetico  dello  stile.  L’altalena  del  respiro è  un  partitura 

espressionista, che non risparmia al lettore scene crude e disturbanti, ma si capisce bene che quello 

che è in gioco non è la volontà di provocare, di stupire attraverso l’esplicitazione di contenuti forti. 

Molto  probabilmente,  anche un  passo  come questo,  rende  giustizia  e  verità,  alle  testimonianze 

raccolte dall’autore nonché, in primo luogo, a quella che deve essere stata l’esperienza di Oskar 

Pastior: anche una scena come questa rientra nella realtà di quello che è stata la deportazione, e il 

fatto straordinario, è che la scrittura di Herta Müller sappia renderla con delicatezza, con bellezza 

persino, con poesia, a dispetto della tragicità dolente dei contenuti, fino a raggiungere una forte 

efficacia sull’emotività dello spettatore, pulita però da ogni retorica del patetico. 

Un passo dal secondo capitolo che si intitola Bietolone: 

“Rubare si faceva prima, durante e dopo il lavoro, non solo quando si mendicava, che noi 

chiamavamo far bancarella di porta in porta – e non dal vicino di baracca. Non era neppure rubare 

quando sulla via di casa dopo il  lavoro, lungo i cumuli  di detriti,  ci spingevamo in mezzo alle 

erbacce e  le  coglievamo fino a  riempire  il  cuscino.  Già in marzo le  donne venute dai  villaggi 



avevano scoperto che l’erbaccia con le foglie seghettate si chiamava LOBODĂ. Che anche a casa si 

mangiava in primavera, come gli spinaci selvatici, e si chiamava BIETOLONE. Coglievamo anche 

l’erba  con  le  foglie  pinnate,  era  aneto  selvatico.  L’essenziale  era  avere  il  sale.  Bisognava 

procurarselo al bazar barattando altra merce. Era grigio e grosso come ghiaia, bisognava ancora 

pestarlo. Il sale valeva un patrimonio. Avevamo due ricette per il bietolone. 

Le foglie si possono mangiare crude, naturalmente salate, come insalata di campo. Triturare 

finemente dell’aneto selvatico e cospargerlo sopra. O far bollire in acqua salata i gambi interi di 

bietolone. Pescati fuori dall’acqua con il cucchiaio sono degli stupefacenti falsi spinaci. Si beve 

anche l’acqua di cottura, o come brodo o come tè verde. 

In primavera il bietolone è tenero, l’intera pianta è alta appena un dito e verdeargentea. 

All’inizio dell’estate ti arriva al ginocchio e le foglie sviluppano quasi delle dita. Ogni foglia può 

avere un aspetto diverso, come un diverso guanto, e sotto c’è sempre un pollice. Grigioargentea, è 

una pianta fresca, un cibo primaverile. In estate bisognava fare attenzione, allora il bietolone cresce 

in fretta, diventa molto ramificato, lo stelo è duro e legnoso. Ha un sapore amaro, come argilla. La 

pianta cresce fino all’altezza dei fianchi e attorno allo spesso stelo mediano si forma una verzura 

leggera. In piena estate le foglie e gli steli si colorano, dapprima rosa, poi rosso sangue e in seguito 

purpurei, e in autunno sempre più scuri fino a prendere un colore indaco scuro. Sulle punte dei rami 

spuntano  collane  con  infiorescenze  a  pannocchia  fatte  di  palline,  come  quelle  dell’ortica.  Le 

pannocchie del bietolone però non pendono all’ingiù ma se ne stanno rivolte verso l’alto, oblique. 

Anche loro si colorano passando dal rosa all’indaco. 

È strano, ma quando il bietolone comincia a colorarsi e non è più commestibile da un pezzo, 

solo allora diventa davvero bello. Protetto dalla sua bellezza rimane ai bordi delle strade. Il tempo in 

cui si mangia il bietolone è passato. Ma non la fame, che è sempre più grande di te”. 

Il carattere frammentato del romanzo produce anche un’altra conseguenza, e cioè il carattere 

ellittico del racconto, quello per cui tra un capitolo e l’altro c’è sempre uno stacco che assorbe un 

momento temporale;  infatti,  se il primo capitolo si conclude con l’episodio del viaggio verso il 

campo di lavoro forzato, il secondo capitolo proietta il lettore dentro l’universo del Lager nel quale 

si può immaginare che il protagonista si trovi già da tempo; non c’è il racconto dell’arrivo, e dei 

primi momenti di ambientazione – se si può usare questo termine - in questa sorta di microcosmo 

caratterizzato da leggi proprie, altre da quelle del mondo di fuori. Nel passo citato si può notare 

come la scrittura di Herta Müller,  libera da ogni vincolo di un racconto fluido in relazione alla 

trama, possa permettersi una descrizione di un elemento  - il bietolone, giustappunto - interno al 

mondo del Lager, inerente alla vita dei detenuti, per farlo sbalzare dallo sfondo in primo piano e 



conferirgli in questa pagina un rilievo da protagonista. Per altro, in tutta l’opera di questo autore si 

riscontra un’attenzione molto particolare rivolta al mondo vegetale. Il brano rivela la capacità di 

descrivere un oggetto in forma non solo oggettiva, ma addirittura scientifica, come se si trattasse di 

redigere una pagina di botanica. Il bietolone viene così elevato a un oggetto di valore metaforico, a 

un correlativo oggettivo di una condizione esistenziale dove tutto sembra essere rovesciato rispetto 

al  senso della logica comune, come accade per la vicenda di sviluppo dello stesso vegetale;  in 

questo modo, si capisce anche che questa descrizione, benché non funzionale al livello prettamente 

informativo  della  trama,  non  sia  affatto  però  un  esercizio  virtuosistico  fine  a  se  stesso,  bensì 

permette al lettore di prendere conoscenza di un elemento che nel contesto stesso della vita del 

Lager  possedeva  evidentemente  un  significato  amplificato.  E  non può non venire  in  mente  un 

esempio  appartenente  al  classico  per  eccellenza  della  nostra  letteratura,  I  Promessi  Sposi di 

Manzoni: la pagina diventata celeberrima come quella della “vigna di Renzo”: anche in quel caso, il 

lettore incontra una descrizione che solo apparentemente è una digressione rispetto alla linea dello 

svolgimento della trama, in quanto la descrizione della vigna invasa dalla erbacce, che Manzoni 

tratta  con  il  linguaggio  tecnico  della  botanica,  serve  a  rappresentare,  in  maniera  simbolica, 

un’immagine-chiave di tutto il romanzo: il guazzabuglio dell’animo umano. 

Quello che segue è un altro esempio di come, nella scrittura di Herta Müller, la prosa e la 

poesia convivano in un rapporto simbiotico che spesso si cristallizza in porzioni di testo,  come 

questa, in una forma di equilibrio perfetto:

“Durante  l’appello  mi  esercitavo  immobile  a  dimenticare  me  stesso  e  a  non  separare 

l’inspirazione dall’espirazione. E a volgere verso l’alto gli occhi senza sollevare la testa. E a cercare 

nel cielo l’angolo di una nuvola a cui poter appendere le ossa. Quando avevo dimenticato me stesso 

e trovavo l’uncino celeste, lui mi reggeva. Spesso non c’erano nuvole ma solo un azzurro uniforme, 

come una distesa d’acqua. 

Spesso c’era solo una coltre chiusa di nuvole, un grigio uniforme. 

Spesso le nuvole correvano e nessun uncino si fermava. 

Spesso la pioggia bruciava negli occhi e mi incollava i vestiti alla pelle. 

Spesso il gelo mi rosicchiava le viscere. 

In quei giorni il cielo mi rigirava i bulbi degli occhi verso l’alto, e l’appello li ritrascinava 

giù – le ossa pendevano senza un sostegno, soltanto in me”. 



Poesia da tutti i punti di vista: dall’aspetto grafico, per come le proposizioni sono disposte 

sulla pagina, fino a quello stilistico dove si evidenzia l’utilizzo dell’anafora, e, ancora una volta, 

l’evidente impianto musicale del brano: la costruzione consapevole di un gesto, di un movimento 

che,  dall’esterno,  si  muove verso  l’interiorità  dell’io  narrante.  Anche  in  questo  caso,  il  livello 

semantico, il significato, si produce dall’unione del cosa e del come, di una materia narrativa tragica 

cesellata in una forma di grande bellezza e di notevole efficacia espressiva. 

 

 

“Di notte, da sessant’anni, cerco di ricordarmi gli oggetti del Lager. Sono il contenuto della 

mia valigia notturna. Dal mio ritorno a casa la notte insonne è una valigia di pelle nera. E questa 

valigia è nella mia fronte. Quello che da sessant’anni non so è soltanto se non riesco a dormire 

perché cerco di ricordarmi gli oggetti, o se invece è il contrario. Se mi azzuffo con loro perché 

comunque non riesco a dormire. In un modo o nell’altro, la notte fa la sua nera valigia contro la mia 

volontà,  devo sottolinearlo.  Devo ricordare,  contro la mia volontà.  E anche se non lo devo ma 

voglio, preferirei non doverlo volere”. 

Un altro momento in cui l’io del narratore entra nel testo dal presente imprecisato del suo 

narrare. Come in un racconto cinematografico, questo brano si inserisce nel contesto sulla base di 

un  raccordo  formale,  che,  nella  scrittura,  è  dato  proprio  dalla  materia  prima  dello  scrivere:  il 

linguaggio, le parole: infatti, da un lato il brano è una sorta di inquietante prolessi che anticipa le 

pagine finali del romanzo, dove viene tematizzata la lotta tra dovere e volere tra l’io individuale e 

qualcosa di ulteriore che decide per lui, che lo trascende, quasi a simulare un’implosione di grande 

impatto  espressionista;  dall’altro  lato,  il  brano  si  richiama  proprio  all’inizio  del  romanzo, 

all’immagine della valigia e degli oggetti, confermando l’aspetto di sottile e abilissima tessitura del 

testo, in cui alcuni motivi ritornano, declinati e variati nei vari piani e livelli in cui si articola il 

racconto. 

Il  passo che segue è relativo a uno degli  impieghi  svolti  dal protagonista all’interno del 

Lager, lavori duri, che l’hanno fatto confrontare con materie come il cemento, il carbone e le scorie: 

“Il carbone si inizia a scaricare così: dopo che la sponda del camion è stata rovesciata in giù 

con fracasso, ti piazzi in alto a sinistra e colpisci di traverso il bordo, fino al fondo del cassone, e 

intanto premi con il piede sul ferro a cuore come se fosse una vanga. Una volta che ti sei creato uno 

spazio di circa due piedi sul bordo del camion, così da startene piantato sul fondo di legno



Quando la maggior parte del carbone è stata scaricata e la distanza fino al bordo si è fatta 

troppo grande non si può più lavorare con slancio arcuato. Ora serve la posizione della scherma: 

piede destro graziosamente in avanti,  piede sinistro saldamente dietro a far da sostegno, le dita 

girate un po’ all’esterno. Poi la mano sinistra si posa sul legno trasversale, adesso la destra non sta 

bassa sul collo ma scivola in continuazione su e giù lungo il manico, morbidamente, a bilanciare il 

peso. Ora colpisci, ti aiuti con il ginocchio destro, lo ritrai e con un’abile rotazione sposti il peso sul 

piede sinistro in modo che nemmeno un pezzetto di carbone cada dal ferro a cuore, fai un’altra 

torsione, cioè un passo indietro con il piede destro, e giri insieme il busto e la faccia. Poi sposti il 

peso su un terzo, nuovo punto del piede destro, dietro, il piede sinistro è graziosamente in posa, il 

tallone sollevato appena come se ballasse, solo il bordo esterno dell’alluce aderisce a terra – e con 

ampio slancio butti il carbone dal ferro a cuore verso le nuvole, in modo che la pala stia orizzontale 

nell’aria, tenuta cioè solo dalla mano sinistra per il legno trasversale. È bello come un tango, angoli 

acuti in movimento alterno e a ritmo uniforme. E dalla posizione della scherma, quando il carbone 

deve proseguire il suo volo, il tutto si scioglie in empiti di valzer mentre lo spostamento del peso 

avviene in un grande triangolo, il corpo piegato fino a quarantacinque gradi, e nello spazio del 

lancio il carbone vola come uno stormo di uccelli. E l’angelo della fame lo accompagna in volo. 

L’angelo  della  fame è  nel  carbone,  nella  pala  a  cuore,  nelle  articolazioni.  Sa che  nulla  scalda 

l’intero corpo più del lavorare con la pala, che sfibra il corpo intero. Sa pure che la fame divora tutta 

la maestria artistica”. 

Ancora una volta, accade qualcosa di sorprendente. Ci si aspetterebbe una descrizione che 

mettesse  in  rilievo  la  fatica  del  corpo,  le  condizioni  di  sfruttamento,  e  quant’altro;  invece,  in 

maniera  davvero  spiazzante,  il  lettore  legge  un  pezzo  di  bravura  nel  quale  il  lavoro  forzato 

all’interno del Lager viene assimilato, proprio in relazione ai movimenti eseguiti dal corpo, prima a 

una disciplina sportiva tra le più nobili quale la scherma, poi a balli come il tango e il valzer, nei 

quali  il  corpo  si  muove  secondo regole  ben precise.  La  sorpresa  si  rivela  quindi  sia  a  livello 

narrativo  sia  a  livello  stilistico,  nel  loro  rapporto  osmotico,  per  come Herta  Müller  ha  saputo 

tradurre  queste  immagini  nella  scrittura  –  non è  certo  possibile  pensare  che  chiunque le  abbia 

raccontato del lavoro, dei gesti, e delle condizioni in cui si lavorava all’interno del Lager, si sia 

servito di codeste immagini, né, in ogni caso, che, qualora lo abbia fatto, che possa aver utilizzato 

queste esatte parole che si mostrano nella pagina definitiva del romanzo. D’altra parte, per quanto 

concerne la logica interna del testo, cioè il racconto in prima persona dell’io narrante, anche da 

questo punto di vista, non si è autorizzati a pensare che Leo sia un esempio di folle che ha vissuto a 

livello mentale e psicologico il  lavoro forzato nel Lager in questi termini;  piuttosto, il  brano si 



presta a una considerazione alquanto più sottile, e cioè che, come in una delle citazioni precedenti, 

quella  riguardante  l’appello,  Leo sia  una persona  che – come tanti  modelli  reali  che possiamo 

immaginare  -,  per  sopravvivere  all’orrore  del  Lager,  abbia  cercato  di  vivere  le  proprie  azioni 

imposte, come in questo caso il lavoro, proiettandole in una dimensione mentale che in qualche 

modo le riscattasse dall’orrore medesimo. 

In maniera prevedibile, uno degli elementi che più di altri hanno caratterizzato la condizione 

di  vita  dentro il  Lager è  la  fame:  anche in questo caso,  Leo non racconta  la  fame in maniera 

convenzionale,  ma  stabilisce,  a  livello  psicologico,  un  rapporto  particolare  con  la  fame,  la 

personifica in un interlocutore che è continuamente presente. Quello che segue è un intero capitolo, 

che si intitola, giustappunto, L’angelo della fame:    

“La fame è un oggetto. 

L’angelo è salto nel cervello. 

L’angelo della fame non pensa. Pensa puntuale.

Non erra  mai. 

Sa i miei confini e conosce la propria direzione. 

Conosce la mia origine e sa il proprio potere. 

Lo sapeva prima di incontrarmi, e conosce il mio futuro. 

È in tutti  i  capillari,  come mercurio. Una dolcezza nel palato. Ed ecco che la pressione 

dell’aria stringe lo stomaco e la gabbia toracica. La paura è troppa. 

Tutto è diventato leggero. 

L’angelo della fame cammina a occhi aperti su un lato. Barcolla in cerchi angusti e sta in 

equilibrio sull’altalena del respiro. Conosce la nostalgia nel cervello e i vicoli ciechi nell’aria. 

L’angelo dell’aria cammina a fame aperta dall’altro lato. 

Bisbiglia nell’orecchio, a se stesso e a me: Là dove si carica si può anche scaricare. È fatto 

della stessa carne che lui inganna. Che avrà ingannato. 

Conosce il proprio pane e il pane delle guance e manda avanti la lepre bianca. 

Dice che ritornerà, e però resta. 

Quando arriva, arriva potente. 

Grande è la chiarezza: 

1 colpo di pala = 1 grammo di pane.

La fame è un oggetto”. 



La fame è un oggetto, non una sensazione che può soddisfare chi la avverte a seconda del 

proprio gusto e delle proprie possibilità, e quando è un’idea negativa non si può immaginare, è un 

oggetto – una condizione negativa -  che può conoscere chi l’ha provata; se ne può restituire una ri-

cognizione solo se la si è conosciuta, se ne può fare una disamina se la si è vissuta a fondo. In 

questo caso, sarebbe davvero un regalo di notevole valore, poter avere la possibilità di leggere i 

taccuini, i quaderni di cui parla Herta Müller nella postfazione, per potersi rendere conto di quale 

cammino ci sia stato tra le annotazioni e la scrittura, a maggior ragione per un testo come questo. 

Qui la poesia ha decisamente preso il sopravvento sulla prosa, su tutti i livelli: quello grafico -  e si 

pensi  a come va letto il  testo dove, come sempre accade nella poesia,  bisogna leggere anche i 

bianchi,  anche  il  silenzio  –  e,  di  conseguenza,  ancora  una  volta,  il  riferimento  al  linguaggio 

musicale si impone: nella scrittura musicale le pause hanno, come le note, un valore numerico che si 

traduce poi in un tempo di durata – andando ben oltre il ritmo della lettura cadenzato dal respiro; il 

livello fonetico si manifesta nella tessitura delle parole e si riversa nel livello semantico, a produrre 

un senso che non si  lascia esaurire  del tutto dall’ordine logico-razionale.  Da notare il  richiamo 

esplicito  all’espressione  del  titolo,  anche questo  un  motivo  che  compare  più  volte  nel  testo,  a 

indicare proprio quell’oscillazione tra comunicazione e espressione, tra detto e non detto, tra luce e 

buio, che segna il passo, il ritmo di questo romanzo. 

Il brano che segue è un ulteriore esempio delle capacità stilistiche di Herta Müller, della 

ricchezza dei registri espressivi svelati dalla sua scrittura:

“Trudi Pelikan mi ha raccontato che lei e la dottoressa russa sono andate con Kobelian al 

terrapieno della ferrovia e hanno caricato sul camion Corina Marcu, assiderata. Che Trudi era salita 

sul pianale per spogliare il cadavere prima che lo portassero alla fossa, ma la dottoressa aveva detto: 

Questo lo facciamo dopo. Che la dottoressa sedeva con Kobelian nella cabina e Trudi Pelikan sopra, 

con il cadavere. Che Kobelian non andò al cimitero ma al Lager, dove Bea Zakel aspettava nella 

baracca dell’infermeria  e  quando sentì  rombare  la  macchina  andò alla porta  con il  bambino in 

braccio. Che Kobelian si caricò il cadavere di Corina Marcu sulle spalle e seguendo le istruzioni 

della dottoressa non si diresse all’obitorio né all’ambulatorio ma nella sua stanza privata. Che una 

volta lì non sapeva che farsene perché la dottoressa aveva detto: Aspetta.  Che il cadavere sulle 

spalle pesava troppo e se l’era fatto scivolare lungo il corpo e l’aveva deposto sul pavimento. Che 

l’aveva appoggiato a sé fin quando la dottoressa aveva infilato in un secchio le scatole di conserve e 

il tavolo era sgombro. Che senza una parola Kobelian aveva disteso il corpo sul tavolo. Che Trudi 

Pelikan aveva cominciato a sbottonare la giacca perché credeva che Bea Zakel aspettasse i vestiti. 

Che la dottoressa aveva detto: Prima i capelli. Che Bea Zakel aveva chiuso il bambino dietro il 



tramezzo di legno insieme agli altri. Che il bambino si era avvicinato alla parete e aveva continuato 

a gridare fin quando gli altri bambini si erano uniti a lui gridando con voce ancora più stridula, 

come l’abbaiare sempre più stridulo dei cani quando uno comincia. Che Bea Zakel aveva trascinato 

per  la  testa  il  corpo fino al  bordo del tavolo,  così  che i  capelli  pendessero giù.  Che come per 

miracolo Corina Marcu non era mai stata rasata e adesso la dottoressa le tagliava a zero i capelli con 

la macchinetta per tosare. Che Bea Zakel li aveva messi ordinatamente in una cassettina di legno. 

Che Trudi voleva sapere a cosa potessero servire e la dottoressa aveva detto: Cuscinetti antispifferi. 

(…)”

Non possiamo che ripeterci: ancora una volta, materia narrativa e abito stilistico si fondono 

insieme in un esito di grande efficacia. Ancora una volta, la creatività di Herta Müller riveste la 

materia del racconto di una valenza che si risolve in un forte e incisivo impatto ritmico-sonoro, 

come se davvero si trattasse di una partitura musicale. Il “che” della proposizione relativa che si 

accompagna all’indiretto libero diventa una vera e propria nota musicale ribattuta che scandisce 

ossessivamente i vari momenti di questa atroce sequenza narrativa. Se si provasse a immaginare il 

testo redatto secondo un discorso fluido che utilizzasse l’ordine del discorso convenzionale, a parità 

di  livello  informativo,  gran  parte  dell’efficacia  dell’esito  appartenente  al  brano  del  romanzo 

andrebbe perduta. È ovvio che momenti stilistici come questo sono, giocoforza, episodi isolati: non 

sarebbe possibile, del resto, immaginare l’intero romanzo scritto con questa modalità espressiva, 

che,  per  contro,  acquista  una  visibilità  e  un  valore  proprio  in  quanto  momento  episodico  del 

romanzo, pienamente giustificato quindi anche dal carattere frammentato che lo contraddistingue 

non  solo  a  livello  di  racconto,  di  esposizione  della  trama,  ma  anche  sul  piano  squisitamente 

stilistico.

Leo, dopo cinque anni, uscirà dall’incubo del Lager, e il romanzo dedica la parte finale al 

dopo  Lager – poco spazio, a dire il vero, ma quanto basta per certificare al lettore l’impossibilità di 

tornare quello di prima, di riappropriarsi di un’identità che ormai è stata totalmente espropriata; e 

ricordiamo che Leo, quando fa ritorno dal Lager, ha appena ventidue anni. Non riuscirà a ritrovare 

un senso nella famiglia di origine, dove per altro ad attenderlo c’è un nuovo fratello che ha preso il 

suo posto, come se lui fosse morto davvero; non riuscirà a crearsi lui stesso una propria famiglia, 

pur sposando una donna e quindi tentandoci. Si chiuderà nella condizione esistenziale che lo vuole 

come lo “Schivante”. E allora come può concludersi un romanzo come questo? Chiaramente, anche 

in relazione all’impostazione che fa capo alla struttura frammentata, non ci può essere un finale 

risolutivo, definitivo, nel senso che convenzionalmente diamo a questi termini; il finale è anche la 



conseguenza di tutto ciò che lo precede, non solo piano del contenuto, ma soprattutto su quello 

dell’espressione, della forma, dello stile: dopo aver raccontato dettagliatamente – per l’attenzione 

data alle cose – l’esperienza del Lager, Leo viene accompagnato dall’autore per un altro pezzo di 

strada, fino a mostrarlo al lettore chiuso in una condizione esistenziale che mai potrà riscattarsi 

dall’orrore di quella esperienza. Herta Müller, nella tessitura stilistica del testo, nell’ultimo capitolo, 

intitolato Tesori, chiude sotto due piani il romanzo; il primo è questo:

“So nel frattempo che sui miei tesori c’è scritto LA’ RESTO. Che il Lager mi ha lasciato 

tornare a casa per stabilire la distanza di cui ha bisogno per ingrandirsi nella mente. Dal mio ritorno, 

sui miei tesori non c’è più scritto QUI IO SONO, ma neppure LA’ ERO. Sui miei tesori c’è scritto: 

DI LA’ NON VENGO VIA. Sempre più il Lager si estende dal lobo temporale sinistro a quello 

destro. Perciò devo parlare del mio intero teschio come di un territorio, del territorio di un Lager. 

Impossibile proteggersi, né con il silenzio né con il racconto. Si esagera nell’uno come nell’altro, 

ma un LA’ ERO non c’è in nessuno dei due. E non c’è neppure una giusta misura”. 

Una  chiusura  che  può  definirsi  tutta  risolta  nel  linguaggio,  e  nella  tematizzazione  del 

rapporto tra la possibilità di dire e il non poter dire, il silenzio. Qui siamo fuori dal territorio della 

narrazione propriamente detta,  non è un brano narrativo, non racconta un’azione, e nemmeno è 

soltanto l’esposizione di un pensiero, perché – altro merito di questo autore  - non c’è psicologismo: 

Herta Müller spesso, come già detto, inserisce nel testo, come fossero intarsi nel legno, delle parti 

dove la scrittura spossessa la materia narrativa del suo essere racconto e la trasforma in momento di 

puro discorso linguistico. Per Leo non c’è possibilità di riscatto, non può esserci  happy end, in 

quanto il tempo verbale dell’imperfetto – LA’ ERO – non potrà mai passare per dare corso a un 

nuovo tempo presente né, tantomeno, alla prospettiva di un tempo futuro. 

Il  secondo  livello  della  chiusura  è  quello  più  narrativo,  sempre  in  stile  Herta  Müller, 

beninteso: 

“Amo soprattutto  sedere al  mio tavolino di  formica  bianca,  lungo e largo un metro,  un 

quadrato. Quando la torre dell’orologio batte le due e mezzo, il sole entra nella stanza. L’ombra del 

tavolino sul pavimento è una valigia grammofono. Mi suona la canzone del narciso, o la Paloma che 

si balla plissé. Prendo il cuscino dal divano e ballo nel mio pomeriggio greve. 

Ci sono anche altri compagni.

Mi è capitato di ballare persino della teiera. 



Con la zuccheriera.

Con la scatola dei biscotti.

Con il telefono.

Con la sveglia.

Con il portacenere.

Con la chiave di casa.

Il mio compagno più piccolo è un bottone strappato via da un cappotto.

Non è vero.

Una volta, sotto il tavolino bianco di formica, c’era un’uvetta impolverata. E ho ballato con 

lei. Poi l’ho mangiata. Poi ci fu una specie di lontananza in me”. 

Come la definisce Leo poco prima, la felicità di essere sopravvissuto all’orrore del Lager 

non può che essere per lui una “felicità storpiata”. Ecco allora un congedo che ancora una volta 

porta il  pensiero verso il  confronto con una composizione musicale,  che certamente può essere 

compresa appieno solo dopo una lettura esaustiva nonché attenta del libro, in quanto la valigia 

grammofono, la canzone del narciso, la Paloma, sono tutti elementi che hanno caratterizzato parti 

precedenti del racconto. Solo per comodità chiamiamo -  possiamo etichettare - con il termine follia 

le  parole  di  Leo  –  e  i  gesti  ai  quali  rimandano  -:  solo  per  esorcizzare  la  difficoltà  di  una 

identificazione e di una consequenziale comprensione piene del protagonista -  anche pensando al 

fatto che non è presente alcuna traccia di retorica, e soprattutto alcun ricatto emotivo nei confronti 

del lettore, fattori invece spesso presenti nei racconti, letterari e cinematografici, che tematizzano 

questa materia narrativa, la deportazione. Si pensi a un film come  Schindler’s List di Spielberg, 

quello sì, interamente costruito sul ricatto emotivo nei confronti dello spettatore. Sul piano stilistico, 

come in tante partiture della musica colta contemporanea, il testo finisce con un restringimento del 

testo  che  va  lentamente  a  spegnersi,  come  se  la  scrittura  stessa  volesse  corrispondere 

all’avvilupparsi di Leo nel silenzio. 

Un accenno a Il paese delle prugne verdi. Dopo l’annuncio del Nobel, il romanzo, come già 

accennato, ha conosciuto un notevole e meritato successo di vendite. Anche  per questo romanzo 

valgono in larga misura tutte le considerazioni fatte sugli estratti da L’altalena del respiro. Anche 

qui la radice e la ragione del racconto si innervano sulla vicenda personale dell’autore, una vicenda 

che, a sua volta però, si espande a mostrare una pagina tragica della Storia della Romania. Anche 

qui la trama ha un’ambientazione narrativa, legata giustappunto alla Storia, che è corrispondente al 

Lager dell’Altalena del respiro: la dittatura di Ceausescu: su questo sfondo, si intrecciano – è il 



caso dire,  nel senso letterale  dell’espressione – le vicende di quattro giovani,  di  cui nella voce 

principale è riconoscibile l’alter ego dell’autore. Anche ne Il paese delle prugne verdi  si presenta al 

lettore, rispetto alla struttura del romanzo, una condizione di disordine, per i diversi piani temporali 

e per le vicende dei protagonisti che si accavallano gli uni sulle altre, in sequenze narrative che 

sembrano disposte a caso, in una successione che non tiene conto dell’ordine temporale consueto; a 

questo, si aggiunge un livello di complessità ulteriore, dovuta al fatto che narrazione oggettiva e 

narrazione soggettiva sono unite da un rapporto vascolare, e dal fatto che, nonostante l’evidenza di 

una voce narrante principale, spesso prendono la parola le voci degli altri protagonisti; viene così 

affidato al lettore il compito, o meglio ancora, la sfida, di trovare un possibile ordine all’interno di 

un caos che è, per contro, frutto di una scrittura lucidissima e di un controllo assoluto della materia 

narrativa. 

Questo è l’incipit:

“Se  stiamo  in  silenzio,  mettiamo  in  imbarazzo,  diceva  Edgar,  se  parliamo,  diventiamo 

ridicoli. 

Sedevamo da troppo tempo davanti alle foto sul pavimento. A forza di sedere, le mie gambe 

si erano addormentate.

Schiacciavamo tante cose con le parole in bocca quante coi piedi nel prato. Ma anche col 

silenzio.

Edgar taceva.

Non riesco a immaginarmi alcuna tomba, oggi. Solo una cintura, una finestra, una noce e 

una fune. Ogni morte per me è come un sacco. 

Se lo sente qualcuno, diceva Edgar, ti prende per pazza.

E quando ci penso, è come se ogni morto si lasciasse alle spalle un sacco di parole. Mi 

vengono sempre in mente il barbiere e le forbici, perché i morti non li utilizzano più. E il fatto che i 

morti non perdono un bottone. 

Forse sentivano, diversamente da noi, che un dittatore è un errore, diceva Edgar. Ne avevano 

la prova,  perché anche noi eravamo un errore per noi stessi.  Poiché in questo paese dovevamo 

camminare, mangiare, dormire e amare qualcuno nella paura, finché utilizzavamo ancora il barbiere 

e le forbici. 

Se uno solo perché cammina, mangia, dorme e ama qualcuno fa cimiteri, allora è un errore 

ancora più grande di noi. Un errore per tutti, un errore enorme. 

Il prato sta nella nostra testa. Se parliamo, viene falciato. Ma anche se stiamo in silenzio. E 

il secondo, terzo prato ricrescono come vogliono. E siamo persino fortunati”. 



Il lettore è gettato da subito, senza preamboli,  non tanto dentro una situazione narrativa, 

bensì, come accade nel timbro specifico dello stile di Herta Müller, dentro un contesto legato alla 

scrittura, dentro un universo che si connota prima ancora che come narrativo, come un contesto 

linguistico. Il romanzo racconta come la vita delle persone sotto una dittatura sia non solo difficile, 

ma sottoposta a un lavoro di continua e costante distruzione dell’identità – tra forme di controllo 

invasive, torture fisiche e psicologiche -  fino a spingere al suicidio, quando la morte non è inferta 

dagli stessi uomini del regime. Anche in questo romanzo quindi, uno degli aspetti principali è la 

complessità  linguistica,   ma si  tratta  di  una  complessità  totalmente  inerente  alla  tragicità  della 

materia narrativa, non imposta dall’esterno come una trovata stilistica. L’unico modo per tentare di 

crearsi spazi di sopravvivenza dentro la dittatura è proprio quello di fondare un universo linguistico 

composto da tutta una serie di codici interni,  comprensibili  da chi ne è a conoscenza, da chi li 

condivide: 

“Scrivendo, non dimenticare la data e metti sempre un capello nella lettera, disse Edgar. Se 

dentro non c’è vuol dire che la lettera è stata aperta. 

Singoli capelli, pensai tra me, sui treni attraverso il Paese. Un capello scuro di Edgar, uno 

chiaro mio. Uno rosso di Kurt e Georg. Entrambi venivano soprannominati dagli studenti  ragazzi  

d’oro. Per l’interrogatorio una frase con forbici per unghie, disse Kurt, per la perquisizione una 

frase con scarpe,  per il  pedinamento una frase con raffreddato.  Dopo il  titolo sempre un punto 

esclamativo, per una minaccia di morte solo una virgola. 

Gli alberi lungo la riva cascavano nell’acqua. Erano salici capitozzati e salici fragili. 

Quando ero bambina i nomi delle piante conoscevano la ragione per cui agivo. Questi alberi 

non sapevano perché Edgar, Kurt, Georg e io camminassimo lungo il fiume. Tutto, intorno a noi, 

sapeva di separazione, nessuno di noi pronunciava la parola”. 

Un reticolo di concordanze, un tessuto narrativo fatto di richiami interni, offerti dal ritorno 

di vocaboli utilizzati ripetutamente, quasi come cellule musicali che diventano una teoria di  leit  

motive che tornano puntualmente nel corso del testo-partitura; ma, sopra ogni cosa, questi termini si 

caricano di un significato simbolico, di una motivazione fortissima, interna al racconto, alla sua 

veridicità,  alla  sua  ragion  d’essere,  fattori  che  arricchiscono  il  testo  di  un  senso  ulteriore, 

tragicamente legato alla lingua utilizzata dai personaggi, al loro gergo speciale, creato per ragioni di 

sopravvivenza e di libertà negata. 



Tuttavia,  anche  dentro  il  racconto,  la  complessità  del  comprendere  è  esplicitata  –  per 

esempio,  nel  passo  che  segue,  in  relazione  ai  contenuti  del  quaderno  di  una  ragazza  che  si  è 

suicidata:

“E durante  il  discorso  sentii  che  sulla  lingua  c’era  qualcosa  di  simile  a  un nocciolo  di 

ciliegia. La verità attendeva le persone contate e le dita le mie stesse guance. Ma la parola mille non 

mi usciva dalle labbra. Non dicevo nulla, nemmeno del becco di latta del piccione che mangiava i 

sassi. Continuavo a parlare della cavallina e delle mosche di sabbia, del toccare e del bere acqua, 

della chiave della valigia attaccata all’elastico dei pantaloni. Edgar mi ascoltava con la matita in 

mano e non scriveva alcuna parola sul suo quaderno. E pensai tra me: Aspetta ancora la verità, sente 

che, parlando, taccio. E allora dissi: Ora questo è il primo con la camicia bianca. Ed Edgar scrisse. 

E poi disse: Foglie ne abbiamo tutti. E Georg disse: Non si può comprendere”. 

Oscurità e lucida chiarezza insieme. O, ancora meglio: chiarezza dell’oscurità. Ecco perché, 

spesso, il testo è oscuro, ermetico: perché espone un linguaggio cifrato che però trova la sua ragion 

d’essere  dentro la stessa materia narrativa, e offre al lettore un carico di suggestione che la carica di 

valore aggiunto, portandolo così a comprendere, con forza ancora maggiore, cosa significa dover 

inventare un contesto linguistico all’interno di una dittatura. 

Quello  che  segue  è  invece  un  esempio  di  narrazione  oggettiva,  immediata  rispetto  alla 

comprensione,  fortissima  sul  piano  espressivo,  sia  per  il  contenuto  sia  per  la  configurazione 

stilistica:

“Kurt mostrò le sue foto del mattatoio. Su una c’erano degli uncini cui erano agganciate 

delle code di mucca da essiccare. Là ci sono quelle dure, che in casa diventeranno spazzole per 

bottiglie, qui quelle morbide con cui giocano i bambini, disse Kurt. Sull’altra foto c’era un vitello. 

Sopra sedevano tre uomini. Uno proprio in cima, sul suo collo. Indossava un grembiule di plastica e 

teneva un coltello in mano. Dietro di lui c’era uno con un grosso martello. Gli altri uomini erano 

accovacciati  a semicerchio.  Tenevano in mano tazze di  caffè.  Nella  foto successiva le  persone 

sedute tenevano il vitello per le orecchie e le zampe. In quella seguente il coltello squarciava la sua 

gola,  gli  uomini tenevano le loro tazze da caffè sotto il  fiotto di  sangue. Nella  foto successiva 

bevevano. Poi, nella sala, c’era solo il vitello. Le tazze erano dietro, sul davanzale della finestra”. 

Non si può leggere questo romanzo senza pensare a tutto il nuovo cinema rumeno che da 

qualche anno si è imposto in tutti i maggiori festival cinematografici: un esempio su tutti: Quattro 



mesi, tre settimane, due giorni di Cristian Mungiu, Palma d’Oro al Festival di Cannes 2007, un film 

che racconta una vicenda di aborto clandestino durante il regime di Ceausescu; un film durissimo, 

spietato, che non risparmia nulla allo spettatore – neppure la vista del corpo della creatura abortita -; 

un film che raggiunge un livello altissimo di efficacia proprio nel suo essere pulito da ogni forma di 

retorica del patetico, proprio come accade nel Paese delle prugne verdi e in tutta l’opera di Herta 

Müller. 

Come Leopold ne  L’altalena del respiro, anche Herta Müller è riuscita a scappare da un 

universo  di  orrore  esistenziale,  trovando  nella  testimonianza  affidata  alla  scrittura,  e  nel  suo 

ammirevole talento di scrittrice, una maniera per esorcizzare il LA’ ERO. 

Ci congediamo, riportando il brano di poesia che dall’esergo accompagna tutto il romanzo, 

un testo del poeta rumeno  Gellu Naum, tradotto in lingua tedesca da Oskar Pastior:

“Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola

Così è infatti con gli amici dove il mondo è pieno di terrore

Anche mia madre diceva è del tutto normale

Non mettere in discussione gli amici

Pensa a cose più serie”.
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