Invito alla lettura di Herta Miiller

a cura di Francesco PETTINARI

“Ha saputo descrivere il panorama dei diseredati con la forza della poesia e la franchezza
della prosa”: questa la motivazione del Premio Nobel per la Letteratura 2009 assegnato a Herta
Miiller. Una frase rapida, incisiva, capace pero di racchiudere il valore dell’intera opera di questo
autore che il Nobel ha permesso di conoscere a un pubblico vasto, togliendolo da una posizione,
almeno per quanto riguarda 1’Italia, di autore di nicchia, per non dire misconosciuto. E dunque,
come accade puntualmente, bisogna essere riconoscenti ancora una volta all’Accademia di Svezia
che riesce sempre a spiazzare le previsioni dei critici, i quali vorrebbero il Nobel assegnato a uno
degli autori, alcuni dei quali sicuramente meritevole del premio, che rientra tra il gruppo proposto —
e spesso anche imposto - dal sistema culturale; per contro, il Nobel sembra aver assunto 1’obiettivo
di consentire la scoperta di autori altrettanto validi, ma che non sono stati resi visibili da chi decide
quali nomi lanciare sul mercato culturale. Clamoroso, in relazione a questo, il caso di Herta Miiller.
Il suo romanzo Il paese delle prugne verdi, pubblicato nel 1984, insignito di una sfilza di premi
molto importanti, pubblicato in Italia un anno prima del Nobel da un piccolo editore di Rovereto,
Keller, oggi, dopo il premio, ¢ giunto all’ottava edizione; mentre, dopo il Nobel, una casa editrice
tra le maggiori, Feltrinelli, ha deciso di pubblicare i libri dell’autore — sarebbe accaduto lo stesso
senza il conferimento del premio?

Herta Miiller non ¢ un autore facile, forse anche questo fattore puo indurre a riflettere sui
motivi per cui non era stata selezionata per un lancio commerciale sul mercato italiano: perd anche
questa ¢ una considerazione che ¢ stata smentita, in quanto i suoi libri, dopo il Nobel, hanno
venduto molto bene. Affermare che non si tratta di un autore facile, nel senso commerciale del
termine, non significa per certo che sia difficile nel senso di ostico, bensi si tratta di un autore
complesso, cio¢ che riesce a immettere nelle sue opere una pluralita di linee di lettura, nonché a
presentare, agli occhi del lettore, un’impronta stilistica di altissimo livello. Ecco allora che la frase
della motivazione del Premio Nobel ¢ davvero illuminante: nelle pagine di Herta Miiller, il lettore si
confronta con una scrittura che ¢ una forma originale di ibrido tra prosa e poesia; nella qualita del
suo stile si assiste a un fattore assai arduo da ottenere: un esito assai felice raggiunto attraverso una
perfetta contaminazione tra i due poli attraverso i quali si muove, oscilla, I’asse della grande
scrittura: da un lato la comunicazione, dall’altro I’espressione. Si legge per impadronirsi di una
storia attraverso una successione di dati informativi, ma si legge altresi il percorso, la strategia, la
maniera in cui i suddetti dati informativi vengono trasferiti sulla pagina in vista della produzione di

senso che si intende offrire al lettore. La comunicazione ¢ inerente maggiormente alla materia



narrativa, al che cosa viene raccontato; 1’espressione attiene invece alle scelte stilistiche, al come
viene organizzato e detto ci0 che si racconta. In Herta Miiller sono presenti, e con fortissima
evidenza, entrambi gli aspetti: le sue opere presentano contenuti radicati non nell’immaginazione
creatrice, bensi in fatti storici legati a vicende personali dell’autore, fatti e vicende di tragica
importanza; altresi, le sue opere impongono al lettore un linguaggio e uno stile decisamente
affrancati dai codici abusati della scrittura commerciale.

Nata nel 1953 nel Banato, una regione della Romania, in un villaggio di lingua tedesca, dal
1987 ¢ emigrata in Germania, dopo che, avendo rifiutato di cooperare con la polizia segreta del
regime di Ceausescu, la Securitate, aveva perso il lavoro e le veniva impedito di pubblicare i propri
scritti — le impressioni e 1 ricordi, legati al ritrovamento e alla consultazione dei fascicoli della
Securitate che la riguardano in quanto “elemento scomodo del regime”, a vent’anni di distanza,
possono essere letti nel testo pubblicato quest’anno da Sellerio intitolato Cristina e il suo doppio.

Per presentare al lettore un piccolo assaggio dei pregi dell’opera di questo autore, abbiamo
pensato di concentrarci sul suo ultimo romanzo, pubblicato in Italia la scorsa primavera da
Feltrinelli: L altalena del respiro. Un’opera sorprendente, coraggiosa, 1’esito piu alto raggiunto, a
oggi, dall’autore. Nel romanzo, un uomo, Leopold Auberg, racconta in prima persona la propria
esperienza di internamento in un Lager - un campo di lavori forzati ucraino - durata cinque anni,
dai diciassette ai ventidue anni della sua eta anagrafica, e dell’impossibilita di tornare a riprendere
una vita da uomo normale, nonostante I’esserne uscito vivo. Un’opera coraggiosa in quanto la
narrazione — letteraria e cinematografica - e la documentazione sull’esperienza della deportazione
non sono certo una novita, anche se il fronte in questo caso non ¢ quello piu noto, non siamo a
Auschwitz per intenderci - 1 campi di concentramento non sono stati solo quelli dei nazisti -, siamo
in Ucraina, in un Lager del regime stalinista. Abbiamo detto romanzo, quindi un’opera di finzione,
anche se radicata nella Storia piu tragica del secolo passato. Leopold Auberg ¢ un nome di
invenzione, tuttavia, in questo caso, I’esito della scrittura, cio¢ il romanzo, ¢ soltanto la punta di un
iceberg: per avere di un’idea di cio che sta sotto, di un percorso di lavoro durato ben otto anni, €

illuminante partire dalla postfazione redatta dall’autore stesso:

“Quando nell’estate del 1944 I’ Armata Rossa era gia avanzata profondamente in Romania, il
dittatore fascista Antonescu fu arrestato e giustiziato. La Romania capitolo e in maniera
assolutamente improvvisa dichiard guerra alla Germania nazista, con la quale era stata alleata fino
ad allora. Nel gennaio del 1945 il generale sovietico Vinogradov richiese al governo rumeno, in

nome di Stalin, che tutti i tedeschi abitanti in Romania fossero impiegati nella “ricostruzione”



dell’Unione Sovietica distrutta dalla guerra. Tutti gli uomini e le donne in un’eta compresa fra i
diciassette e 1 quarantacinque anni furono deportati in campi di lavoro forzati sovietici.

Anche mia madre trascorse cinque anni in un campo di lavoro.

Il tema della deportazione era tabu perché ricordava il passato fascista della Romania. Solo
in famiglia e con gli amici intimi, i quali erano stati anch’essi deportati, si parlava degli anni di
Lager. E anche allora soltanto per allusioni. Queste conversazioni furtive hanno accompagnato la
mia infanzia. I contenuti non li capivo, ma percepivo la paura.

Nel 2001 cominciai ad annotare conversazioni con gli ex deportati del mio villaggio. Sapevo
che anche Oskar Pastior era stato deportato e gli raccontai che avrei desiderato scrivere su questo
tema. Lui volle aiutarmi con 1 suoi ricordi. Ci incontrammo regolarmente, lui raccontava io
prendevo appunti. Presto tuttavia nacque il desiderio di scrivere insieme il libro.

Quando nel 2006 Oskar Pastior improvvisamente mori io avevo quattro quaderni pieni di
appunti manoscritti e gli abbozzi per il testo di alcuni capitoli. Dopo la sua morte ero come
impietrita. La vicinanza personale di quegli appunti rese ancora piu grande la perdita.

Solo un anno dopo riuscii a risolvermi e a congedarmi dal “noi”, e a scrivere da sola un
romanzo, ma senza i dettagli sulla vita quotidiana del Lager che mi aveva fornito Oskar Pastior non

ci sarei riuscita”.

Un vero e proprio manifesto programmatico. Una pagina che comunica in modo immediato
il progredire della linea di un percorso - creativo nell’accezione piu completa del termine - che
parte dalla Storia del proprio Paese e arriva alle vicende familiari dell’autore legate all’esperienza
della madre. Soltanto a distanza di tempo, di molto tempo, si ¢ potuto realizzare il lavoro vero e
proprio che ha portato alla genesi del romanzo: i ricordi familiari, legati all’esperienza vissuta dalla
madre, conducono 1’autore a voler incontrare gli ex deportati, a raccoglierne le testimonianze, fino
all’incontro con la figura del poeta Oskar Pastior, anche lui ex deportato, e alla volonta di scrivere
un’opera a quattro mani; ma entra anche il caso nella vicenda, il caso estremo ¢ il caso di dire: la
morte di Pastior, e la decisione, assai sofferta da parte dell’autore, di scrivere I’opera da s¢€. A tutto
questo bisogna aggiungere un ulteriore tassello: nel 2004, grazie alla Fondazione Robert Bosch,
Herta Miiller e Oskar Pastior hanno potuto compiere insieme un viaggio nei luoghi degli ex campi
di lavoro forzato in Ucraina. Ecco quindi il punto: non ¢ sufficiente capire che Leopold Auberg, il
narratore-protagonista del romanzo, ¢ debitore del modello reale Oskar Pastior; non ¢ sufficiente
riconoscere che il romanzo poggia su una base — e che base — di documentazione storica; oltre
all’ammirevole percorso di ricerca e di lavoro sul campo, ¢ il concetto di verita romanzesca, del

realismo in letteratura, che si vuole evidenziare: il lettore legge si un romanzo, ma 1’accezione di cio



che implica I’espressione opera di finzione, alla luce di cio che sta dietro il lavoro di scrittura
propriamente detto, acquista una connotazione che trascende completamente 1 confini del
verosimile, e altresi del romanzo storico. Un’altra riflessione: alla luce di quanto esposto nella
postfazione, prima di conoscere il romanzo, il lettore potrebbe aspettarsi a ragione un’opera diversa:
un reportage, una docu-fiction, un romanzo-inchiesta, un saggio narrativo; invece, quello che si
appresta a leggere, se proprio ¢ necessaria una definizione, ¢ un romanzo a tutto tondo. Il fatto ¢ che
anni di ricerca, di conversazioni, di appunti, avrebbero potuto dare vita a un libro come Gomorra di
Roberto Saviano, tanto per citare I’esempio del caso editoriale maggiore degli ultimi anni: sul piano
dell’indagine della realta, della ricerca, della conoscenza dei fatti, dell’essersi calati nella realta di
cui si € poi scritto, nonché sul conseguente valore di testimonianza, di denuncia e della valenza di
letteratura civile dei loro scritti, i due autori possono essere affiancati; la differenza pero si
manifesta proprio nell’incidenza dello stile che caratterizza fortissimamente il romanzo di Herta
Miiller, 1a dove il libro di Saviano ne ¢ decisamente carente; L’altalena del respiro non ¢ un
romanzo solo perché un materiale di documentazione realistico ¢ stato rielaborato in una di finzione
romanzesca, ¢ assai limitativo pensare che 1’opera sia I’esito di una scrittura di fantasia ispirata a
fatti realmente accaduti: al contrario, ¢ lo stile assai potente che, senza offuscare per nulla i
contenuti, anzi amplificandoli, fa la differenza. A questo riguardo, abbiamo scelto alcuni esempi,
nell’intento di rendere evidente il marchio dello stile nella scrittura di Herta Miiller, la ricchezza di
soluzioni ¢ di modulazioni che ha saputo imprimere al suo racconto. L’altalena del respiro ¢
costruito per capitoli titolati come se si trattasse di racconti, e infatti spesso hanno un valore
autonomo, mentre, tutti insieme, disegnano 1’arco dell’esperienza del protagonista, il quale spesso
racconta anche le vicende di altri personaggi che I’hanno condivisa con lui. Il racconto pero, pur
seguendo la linea di sviluppo temporale dei cinque anni del Lager, piu una parte di tempo del dopo
Lager, non ¢ fluido, non ¢ continuo, bensi ¢ frammentato, secondo 1’ordine e i contenuti dei singoli
capitoli.

Questo ¢ I’incipit del romanzo, e del primo capitolo intitolato Far le valigie:

“Tutto quel che ho lo porto con me.

Oppure: Tutto quel che ¢ mio me lo porto appresso.

L’ho portato tutto quello che avevo. Cose mie non erano. Cose nate con un’altra funzione, o
appartenenti a qualcun altro. La valigia di pelle di maiale era la custodia di un grammofono. Lo
spolverino era di mio padre. Il cappotto da citta con il colletto di velluto era del nonno. I calzoni alla

zuava, quelli di mio zio Edwin. I gambali di cuoio erano del vicino, il signor Carp. I guanti di lana



verde, quelli di mia zia Fini. Solo la sciarpa di seta bordeaux e il nécessaire erano miei, regali degli

ultimi Natali”.

Come gia detto, a parlare ¢ Leopold Auberg, Leo, il quale rievoca il proprio io all’eta di
diciassette anni, nel 1945, quando appunto, pur di fuggire una realta provinciale e familiare che gli
stava stretta, anche a causa della sua omosessualita promiscua, quasi parte con entusiasmo verso il
campo di lavoro che poi si rivelera essere il Lager. Nel passo citato si vede subito come la scrittura
di Herta Miiller ¢ associabile, per analogia, a una partitura musicale, fatto che si rivela in maniera
assai evidente se il testo viene letto a voce alta: le prime proposizioni sono variazioni in cui la
modulazione dei tempi verbali crea la prospettiva in cui si collocano 1 vari piani temporali del
racconto. A seguire, un altro aspetto stilistico che ricorre spesso: la figura retorica dell’enumeratio
che, in questo caso, oltre a descrivere, sul piano letterale, il contenuto della valigia di Leo, produce
un senso ulteriore inerente al suo io, a sua volta composto di pezzi di tanti altri io, di cui i capi di
vestiario sono simbolo; la frammentazione investe tutto, dal macro al micro, dalla struttura del
romanzo alla personalita del protagonista. Un altro aspetto che da questo inizio si irradia a tutto il
racconto ¢ dato da quel “cose nate con un’altra funzione”: nell’universo del Lager, tutto, cose e

persone, acquistano una funzione diversa da quella che hanno nel mondo di fuori.

Un altro passo, sempre dal primo capitolo:

“Dopo i cinque anni di Lager vagavo giorno per giorno nel tumulto delle strade provandomi
le frasi migliori nella mente, nel caso mi avessero arrestato: COLTO IN FLAGRANTE — contro
questo verdetto di colpevolezza mi sono preparato mille alibi e scuse. Porto con me il mio bagaglio,
ed ¢ un viluppo di quiete. Mi sono avviluppato cosi a lungo nel silenzio che non riesco mai a

svoltolarmi in parole. Mi inviluppo soltanto in altro modo, quando parlo”.

In questo caso, si rende evidente come Leo parli del proprio passato secondo una prospettiva
temporale composta da piu livelli: ¢’¢ un oggi imprecisato, relativo al presente narrativo, di molti
decenni posteriore al Lager, che si rifa all’esperienza del lavoro fatto insieme tra Herta Miiller e
Oskar Pastior; il tempo del dopo Lager, e, a tratti, anche quello del presente, possono irrompere nel
racconto dell’allora. Sul piano stilistico, compare un’altra componente della scrittura di Herta
Miiller, quasi una licenza poetica che 1’autore si concede spesso: ’utilizzo del maiuscolo per
evidenziare, anche attraverso il livello grafico del testo, alcune espressioni e alcuni termini che

acquistano cosi, durante la lettura, un peso specifico particolare, quasi a comporre un lessico



privilegiato. E nel finale del passo, di nuovo, la propensione, tipicamente riconducibile al fare
poetico, della variazione musicale, di una scrittura nella quale, come nella poesia, il valore fonetico
si parifica a quello semantico, quando addirittura non lo trascende.

Un ultimo passo, prelevato dal finale del primo capitolo:

“Quell’imbarazzo, quel senso di pudore del mondo intero. Era un bene che il paesaggio
innevato fosse li solitario insieme a noi, che nessuno lo vedesse costringendoci a fare tutti la stessa
cosa, stretti gli uni agli altri. Io non dovevo andare al gabinetto, ma abbassai i pantaloni e mi
accovacciai. Quant’era volgare e silenzioso quello scenario notturno, quanto ci rendeva ridicoli nel
nostro bisogno corporale. Trudi Pelikan che alla mia sinistra sollevava fin sotto le ascelle il cappotto
a campana ¢ abbassava le mutande sopra le caviglie, e il gorgoglio fra le sue scarpe. L’avvocato
Paul Gast che dietro di me gemeva spingendo e sua moglie Heidrun Gast con le viscere gracidanti
per la diarrea. Tutt’intorno, il vapore pestilenziale e caldo, congelato immediatamente nell’aria,
scintillante. Il paesaggio innevato ci infliggeva una cura da cavallo facendoci sentore la nostra
solitudine, 1i a sedere nudo e con i rumori del nostro basso ventre. Quant’erano miserabili le nostre

viscere, in quella comunanza”.

Poesia pura, di sorprendente efficacia per il corto circuito provocato dalla crudezza materia
narrativa a cui ¢ applicato il dettato poetico dello stile. L’altalena del respiro ¢ un partitura
espressionista, che non risparmia al lettore scene crude e disturbanti, ma si capisce bene che quello
che ¢ in gioco non ¢ la volonta di provocare, di stupire attraverso 1’esplicitazione di contenuti forti.
Molto probabilmente, anche un passo come questo, rende giustizia e verita, alle testimonianze
raccolte dall’autore nonché, in primo luogo, a quella che deve essere stata I’esperienza di Oskar
Pastior: anche una scena come questa rientra nella realta di quello che ¢ stata la deportazione, e il
fatto straordinario, ¢ che la scrittura di Herta Miiller sappia renderla con delicatezza, con bellezza
persino, con poesia, a dispetto della tragicita dolente dei contenuti, fino a raggiungere una forte

efficacia sull’emotivita dello spettatore, pulita perd da ogni retorica del patetico.

Un passo dal secondo capitolo che si intitola Bietolone:

“Rubare si faceva prima, durante e dopo il lavoro, non solo quando si mendicava, che noi
chiamavamo far bancarella di porta in porta — e non dal vicino di baracca. Non era neppure rubare
quando sulla via di casa dopo il lavoro, lungo i cumuli di detriti, ci spingevamo in mezzo alle

erbacce e le coglievamo fino a riempire il cuscino. Gia in marzo le donne venute dai villaggi



avevano scoperto che 1’erbaccia con le foglie seghettate si chiamava LOBODA. Che anche a casa si
mangiava in primavera, come gli spinaci selvatici, e si chiamava BIETOLONE. Coglievamo anche
I’erba con le foglie pinnate, era aneto selvatico. L’essenziale era avere il sale. Bisognava
procurarselo al bazar barattando altra merce. Era grigio e grosso come ghiaia, bisognava ancora
pestarlo. Il sale valeva un patrimonio. Avevamo due ricette per il bietolone.

Le foglie si possono mangiare crude, naturalmente salate, come insalata di campo. Triturare
finemente dell’aneto selvatico e cospargerlo sopra. O far bollire in acqua salata i gambi interi di
bietolone. Pescati fuori dall’acqua con il cucchiaio sono degli stupefacenti falsi spinaci. Si beve
anche ’acqua di cottura, o come brodo o come t¢& verde.

In primavera il bietolone ¢ tenero, I’intera pianta ¢ alta appena un dito e verdeargentea.
All’inizio dell’estate ti arriva al ginocchio e le foglie sviluppano quasi delle dita. Ogni foglia puo
avere un aspetto diverso, come un diverso guanto, e sotto ¢’¢ sempre un pollice. Grigioargentea, ¢
una pianta fresca, un cibo primaverile. In estate bisognava fare attenzione, allora il bietolone cresce
in fretta, diventa molto ramificato, lo stelo ¢ duro e legnoso. Ha un sapore amaro, come argilla. La
pianta cresce fino all’altezza dei fianchi e attorno allo spesso stelo mediano si forma una verzura
leggera. In piena estate le foglie e gli steli si colorano, dapprima rosa, poi rosso sangue € in seguito
purpurei, € in autunno sempre piu scuri fino a prendere un colore indaco scuro. Sulle punte dei rami
spuntano collane con infiorescenze a pannocchia fatte di palline, come quelle dell’ortica. Le
pannocchie del bietolone perd non pendono all’ingiu ma se ne stanno rivolte verso 1’alto, oblique.
Anche loro si colorano passando dal rosa all’indaco.

E strano, ma quando il bietolone comincia a colorarsi e non & piti commestibile da un pezzo,
solo allora diventa davvero bello. Protetto dalla sua bellezza rimane ai bordi delle strade. Il tempo in

cui si mangia il bietolone ¢ passato. Ma non la fame, che ¢ sempre piu grande di te”.

Il carattere frammentato del romanzo produce anche un’altra conseguenza, e cio¢ il carattere
ellittico del racconto, quello per cui tra un capitolo e 1’altro c’¢ sempre uno stacco che assorbe un
momento temporale; infatti, se il primo capitolo si conclude con I’episodio del viaggio verso il
campo di lavoro forzato, il secondo capitolo proietta il lettore dentro 1’'universo del Lager nel quale
si pud immaginare che il protagonista si trovi gia da tempo; non c’¢ il racconto dell’arrivo, e dei
primi momenti di ambientazione — se si puo usare questo termine - in questa sorta di microcosmo
caratterizzato da leggi proprie, altre da quelle del mondo di fuori. Nel passo citato si pud notare
come la scrittura di Herta Miiller, libera da ogni vincolo di un racconto fluido in relazione alla
trama, possa permettersi una descrizione di un elemento - il bietolone, giustappunto - interno al

mondo del Lager, inerente alla vita dei detenuti, per farlo sbalzare dallo sfondo in primo piano e



conferirgli in questa pagina un rilievo da protagonista. Per altro, in tutta I’opera di questo autore si
riscontra un’attenzione molto particolare rivolta al mondo vegetale. Il brano rivela la capacita di
descrivere un oggetto in forma non solo oggettiva, ma addirittura scientifica, come se si trattasse di
redigere una pagina di botanica. Il bietolone viene cosi elevato a un oggetto di valore metaforico, a
un correlativo oggettivo di una condizione esistenziale dove tutto sembra essere rovesciato rispetto
al senso della logica comune, come accade per la vicenda di sviluppo dello stesso vegetale; in
questo modo, si capisce anche che questa descrizione, benché non funzionale al livello prettamente
informativo della trama, non sia affatto perd un esercizio virtuosistico fine a se stesso, bensi
permette al lettore di prendere conoscenza di un elemento che nel contesto stesso della vita del
Lager possedeva evidentemente un significato amplificato. E non pud non venire in mente un
esempio appartenente al classico per eccellenza della nostra letteratura, I Promessi Sposi di
Manzoni: la pagina diventata celeberrima come quella della “vigna di Renzo”: anche in quel caso, il
lettore incontra una descrizione che solo apparentemente ¢ una digressione rispetto alla linea dello
svolgimento della trama, in quanto la descrizione della vigna invasa dalla erbacce, che Manzoni
tratta con il linguaggio tecnico della botanica, serve a rappresentare, in maniera simbolica,

un’immagine-chiave di tutto il romanzo: il guazzabuglio dell’animo umano.

Quello che segue ¢ un altro esempio di come, nella scrittura di Herta Miiller, la prosa e la
poesia convivano in un rapporto simbiotico che spesso si cristallizza in porzioni di testo, come

questa, in una forma di equilibrio perfetto:

“Durante 1’appello mi esercitavo immobile a dimenticare me stesso € a non separare
I’inspirazione dall’espirazione. E a volgere verso I’alto gli occhi senza sollevare la testa. E a cercare
nel cielo I’angolo di una nuvola a cui poter appendere le ossa. Quando avevo dimenticato me stesso
e trovavo 1’uncino celeste, lui mi reggeva. Spesso non c¢’erano nuvole ma solo un azzurro uniforme,
come una distesa d’acqua.

Spesso c’era solo una coltre chiusa di nuvole, un grigio uniforme.

Spesso le nuvole correvano e nessun uncino si fermava.

Spesso la pioggia bruciava negli occhi e mi incollava i vestiti alla pelle.

Spesso il gelo mi rosicchiava le viscere.

In quei giorni il cielo mi rigirava i bulbi degli occhi verso I’alto, e 1’appello li ritrascinava

giu — le ossa pendevano senza un sostegno, soltanto in me”.



Poesia da tutti i punti di vista: dall’aspetto grafico, per come le proposizioni sono disposte
sulla pagina, fino a quello stilistico dove si evidenzia 1’utilizzo dell’anafora, e, ancora una volta,
I’evidente impianto musicale del brano: la costruzione consapevole di un gesto, di un movimento
che, dall’esterno, si muove verso l’interiorita dell’io narrante. Anche in questo caso, il livello
semantico, il significato, si produce dall’unione del cosa e del come, di una materia narrativa tragica

cesellata in una forma di grande bellezza e di notevole efficacia espressiva.

“Di notte, da sessant’anni, cerco di ricordarmi gli oggetti del Lager. Sono il contenuto della
mia valigia notturna. Dal mio ritorno a casa la notte insonne ¢ una valigia di pelle nera. E questa
valigia ¢ nella mia fronte. Quello che da sessant’anni non so ¢ soltanto se non riesco a dormire
perché cerco di ricordarmi gli oggetti, o se invece ¢ il contrario. Se mi azzuffo con loro perché
comunque non riesco a dormire. In un modo o nell’altro, la notte fa la sua nera valigia contro la mia
volonta, devo sottolinearlo. Devo ricordare, contro la mia volonta. E anche se non lo devo ma

voglio, preferirei non doverlo volere”.

Un altro momento in cui I’io del narratore entra nel testo dal presente imprecisato del suo
narrare. Come in un racconto cinematografico, questo brano si inserisce nel contesto sulla base di
un raccordo formale, che, nella scrittura, ¢ dato proprio dalla materia prima dello scrivere: il
linguaggio, le parole: infatti, da un lato il brano ¢ una sorta di inquietante prolessi che anticipa le
pagine finali del romanzo, dove viene tematizzata la lotta tra dovere e volere tra 1’io individuale e
qualcosa di ulteriore che decide per lui, che lo trascende, quasi a simulare un’implosione di grande
impatto espressionista; dall’altro lato, il brano si richiama proprio all’inizio del romanzo,
all’immagine della valigia e degli oggetti, confermando 1’aspetto di sottile e abilissima tessitura del
testo, in cui alcuni motivi ritornano, declinati e variati nei vari piani e livelli in cui si articola il
racconto.

Il passo che segue ¢ relativo a uno degli impieghi svolti dal protagonista all’interno del

Lager, lavori duri, che I’hanno fatto confrontare con materie come il cemento, il carbone e le scorie:

“Il carbone si inizia a scaricare cosi: dopo che la sponda del camion ¢ stata rovesciata in giu
con fracasso, ti piazzi in alto a sinistra e colpisci di traverso il bordo, fino al fondo del cassone, ¢
intanto premi con il piede sul ferro a cuore come se fosse una vanga. Una volta che ti sei creato uno

spazio di circa due piedi sul bordo del camion, cosi da startene piantato sul fondo di legno



Quando la maggior parte del carbone ¢ stata scaricata e la distanza fino al bordo si ¢ fatta
troppo grande non si pu0 piu lavorare con slancio arcuato. Ora serve la posizione della scherma:
piede destro graziosamente in avanti, piede sinistro saldamente dietro a far da sostegno, le dita
girate un po’ all’esterno. Poi la mano sinistra si posa sul legno trasversale, adesso la destra non sta
bassa sul collo ma scivola in continuazione su e giu lungo il manico, morbidamente, a bilanciare il
peso. Ora colpisci, ti aiuti con il ginocchio destro, lo ritrai € con un’abile rotazione sposti il peso sul
piede sinistro in modo che nemmeno un pezzetto di carbone cada dal ferro a cuore, fai un’altra
torsione, cio¢ un passo indietro con il piede destro, e giri insieme il busto e la faccia. Poi sposti il
peso su un terzo, nuovo punto del piede destro, dietro, il piede sinistro ¢ graziosamente in posa, il
tallone sollevato appena come se ballasse, solo il bordo esterno dell’alluce aderisce a terra — e con
ampio slancio butti il carbone dal ferro a cuore verso le nuvole, in modo che la pala stia orizzontale
nell’aria, tenuta cioé solo dalla mano sinistra per il legno trasversale. E bello come un tango, angoli
acuti in movimento alterno e a ritmo uniforme. E dalla posizione della scherma, quando il carbone
deve proseguire il suo volo, il tutto si scioglie in empiti di valzer mentre lo spostamento del peso
avviene in un grande triangolo, il corpo piegato fino a quarantacinque gradi, e nello spazio del
lancio il carbone vola come uno stormo di uccelli. E I’angelo della fame lo accompagna in volo.
L’angelo della fame ¢ nel carbone, nella pala a cuore, nelle articolazioni. Sa che nulla scalda
I’intero corpo piu del lavorare con la pala, che sfibra il corpo intero. Sa pure che la fame divora tutta

la maestria artistica”.

Ancora una volta, accade qualcosa di sorprendente. Ci si aspetterebbe una descrizione che
mettesse in rilievo la fatica del corpo, le condizioni di sfruttamento, e quant’altro; invece, in
maniera davvero spiazzante, il lettore legge un pezzo di bravura nel quale il lavoro forzato
all’interno del Lager viene assimilato, proprio in relazione ai movimenti eseguiti dal corpo, prima a
una disciplina sportiva tra le piu nobili quale la scherma, poi a balli come il tango e il valzer, nei
quali 1l corpo si muove secondo regole ben precise. La sorpresa si rivela quindi sia a livello
narrativo sia a livello stilistico, nel loro rapporto osmotico, per come Herta Miiller ha saputo
tradurre queste immagini nella scrittura — non ¢ certo possibile pensare che chiunque le abbia
raccontato del lavoro, dei gesti, e delle condizioni in cui si lavorava all’interno del Lager, si sia
servito di codeste immagini, né, in ogni caso, che, qualora lo abbia fatto, che possa aver utilizzato
queste esatte parole che si mostrano nella pagina definitiva del romanzo. D’altra parte, per quanto
concerne la logica interna del testo, cio¢ il racconto in prima persona dell’io narrante, anche da
questo punto di vista, non si € autorizzati a pensare che Leo sia un esempio di folle che ha vissuto a

livello mentale e psicologico il lavoro forzato nel Lager in questi termini; piuttosto, il brano si



presta a una considerazione alquanto piu sottile, e cio¢ che, come in una delle citazioni precedenti,
quella riguardante 1’appello, Leo sia una persona che — come tanti modelli reali che possiamo
immaginare -, per sopravvivere all’orrore del Lager, abbia cercato di vivere le proprie azioni
imposte, come in questo caso il lavoro, proiettandole in una dimensione mentale che in qualche

modo le riscattasse dall’orrore medesimo.

In maniera prevedibile, uno degli elementi che piu di altri hanno caratterizzato la condizione
di vita dentro il Lager ¢ la fame: anche in questo caso, Leo non racconta la fame in maniera
convenzionale, ma stabilisce, a livello psicologico, un rapporto particolare con la fame, la
personifica in un interlocutore che ¢ continuamente presente. Quello che segue € un intero capitolo,

che si intitola, giustappunto, L ‘angelo della fame:

“La fame ¢ un oggetto.

L’angelo ¢ salto nel cervello.

L’angelo della fame non pensa. Pensa puntuale.

Non erra mai.

Sa i miei confini e conosce la propria direzione.

Conosce la mia origine e sa il proprio potere.

Lo sapeva prima di incontrarmi, € conosce il mio futuro.

E in tutti i capillari, come mercurio. Una dolcezza nel palato. Ed ecco che la pressione
dell’aria stringe lo stomaco e la gabbia toracica. La paura ¢ troppa.

Tutto ¢ diventato leggero.

L’angelo della fame cammina a occhi aperti su un lato. Barcolla in cerchi angusti e sta in
equilibrio sull’altalena del respiro. Conosce la nostalgia nel cervello e i vicoli ciechi nell’aria.

L’angelo dell’aria cammina a fame aperta dall’altro lato.

Bisbiglia nell’orecchio, a se stesso e a me: La dove si carica si pud anche scaricare. E fatto
della stessa carne che lui inganna. Che avra ingannato.

Conosce il proprio pane e il pane delle guance e manda avanti la lepre bianca.

Dice che ritornera, e pero resta.

Quando arriva, arriva potente.

Grande ¢ la chiarezza:

1 colpo di pala = 1 grammo di pane.

La fame ¢ un oggetto”.



La fame ¢ un oggetto, non una sensazione che puo soddisfare chi la avverte a seconda del
proprio gusto e delle proprie possibilita, e quando ¢ un’idea negativa non si pudé immaginare, ¢ un
oggetto — una condizione negativa - che puo conoscere chi I’ha provata; se ne puo restituire una ri-
cognizione solo se la si ¢ conosciuta, se ne pud fare una disamina se la si ¢ vissuta a fondo. In
questo caso, sarebbe davvero un regalo di notevole valore, poter avere la possibilita di leggere i
taccuini, 1 quaderni di cui parla Herta Miiller nella postfazione, per potersi rendere conto di quale
cammino ci sia stato tra le annotazioni e la scrittura, a maggior ragione per un testo come questo.
Qui la poesia ha decisamente preso il sopravvento sulla prosa, su tutti i livelli: quello grafico - e si
pensi a come va letto il testo dove, come sempre accade nella poesia, bisogna leggere anche i
bianchi, anche il silenzio — e, di conseguenza, ancora una volta, il riferimento al linguaggio
musicale si impone: nella scrittura musicale le pause hanno, come le note, un valore numerico che si
traduce poi in un tempo di durata — andando ben oltre il ritmo della lettura cadenzato dal respiro; il
livello fonetico si manifesta nella tessitura delle parole e si riversa nel livello semantico, a produrre
un senso che non si lascia esaurire del tutto dall’ordine logico-razionale. Da notare il richiamo
esplicito all’espressione del titolo, anche questo un motivo che compare piu volte nel testo, a
indicare proprio quell’oscillazione tra comunicazione e espressione, tra detto e non detto, tra luce e
buio, che segna il passo, il ritmo di questo romanzo.

Il brano che segue ¢ un ulteriore esempio delle capacita stilistiche di Herta Miiller, della

ricchezza dei registri espressivi svelati dalla sua scrittura:

“Trudi Pelikan mi ha raccontato che lei e la dottoressa russa sono andate con Kobelian al
terrapieno della ferrovia e hanno caricato sul camion Corina Marcu, assiderata. Che Trudi era salita
sul pianale per spogliare il cadavere prima che lo portassero alla fossa, ma la dottoressa aveva detto:
Questo lo facciamo dopo. Che la dottoressa sedeva con Kobelian nella cabina e Trudi Pelikan sopra,
con il cadavere. Che Kobelian non ando al cimitero ma al Lager, dove Bea Zakel aspettava nella
baracca dell’infermeria e quando senti rombare la macchina ando alla porta con il bambino in
braccio. Che Kobelian si carico il cadavere di Corina Marcu sulle spalle e seguendo le istruzioni
della dottoressa non si diresse all’obitorio né all’ambulatorio ma nella sua stanza privata. Che una
volta li non sapeva che farsene perché la dottoressa aveva detto: Aspetta. Che il cadavere sulle
spalle pesava troppo e se 1’era fatto scivolare lungo il corpo e I’aveva deposto sul pavimento. Che
I’aveva appoggiato a sé fin quando la dottoressa aveva infilato in un secchio le scatole di conserve e
il tavolo era sgombro. Che senza una parola Kobelian aveva disteso il corpo sul tavolo. Che Trudi
Pelikan aveva cominciato a sbottonare la giacca perché credeva che Bea Zakel aspettasse i vestiti.

Che la dottoressa aveva detto: Prima 1 capelli. Che Bea Zakel aveva chiuso il bambino dietro il



tramezzo di legno insieme agli altri. Che il bambino si era avvicinato alla parete e aveva continuato
a gridare fin quando gli altri bambini si erano uniti a lui gridando con voce ancora piu stridula,
come 1’abbaiare sempre piu stridulo dei cani quando uno comincia. Che Bea Zakel aveva trascinato
per la testa il corpo fino al bordo del tavolo, cosi che i1 capelli pendessero giu. Che come per
miracolo Corina Marcu non era mai stata rasata e adesso la dottoressa le tagliava a zero i capelli con
la macchinetta per tosare. Che Bea Zakel 1i aveva messi ordinatamente in una cassettina di legno.

Che Trudi voleva sapere a cosa potessero servire e la dottoressa aveva detto: Cuscinetti antispifferi.

(...)"

Non possiamo che ripeterci: ancora una volta, materia narrativa e abito stilistico si fondono
insieme in un esito di grande efficacia. Ancora una volta, la creativita di Herta Miiller riveste la
materia del racconto di una valenza che si risolve in un forte e incisivo impatto ritmico-sonoro,
come se davvero si trattasse di una partitura musicale. Il “che” della proposizione relativa che si
accompagna all’indiretto libero diventa una vera e propria nota musicale ribattuta che scandisce
ossessivamente 1 vari momenti di questa atroce sequenza narrativa. Se si provasse a immaginare il
testo redatto secondo un discorso fluido che utilizzasse 1’ordine del discorso convenzionale, a parita
di livello informativo, gran parte dell’efficacia dell’esito appartenente al brano del romanzo
andrebbe perduta. E ovvio che momenti stilistici come questo sono, giocoforza, episodi isolati: non
sarebbe possibile, del resto, immaginare I’intero romanzo scritto con questa modalita espressiva,
che, per contro, acquista una visibilita e un valore proprio in quanto momento episodico del
romanzo, pienamente giustificato quindi anche dal carattere frammentato che lo contraddistingue
non solo a livello di racconto, di esposizione della trama, ma anche sul piano squisitamente

stilistico.

Leo, dopo cinque anni, uscira dall’incubo del Lager, e il romanzo dedica la parte finale al
dopo Lager — poco spazio, a dire il vero, ma quanto basta per certificare al lettore I’impossibilita di
tornare quello di prima, di riappropriarsi di un’identita che ormai ¢ stata totalmente espropriata; e
ricordiamo che Leo, quando fa ritorno dal Lager, ha appena ventidue anni. Non riuscira a ritrovare
un senso nella famiglia di origine, dove per altro ad attenderlo ¢’¢ un nuovo fratello che ha preso il
suo posto, come se lui fosse morto davvero; non riuscira a crearsi lui stesso una propria famiglia,
pur sposando una donna e quindi tentandoci. Si chiudera nella condizione esistenziale che lo vuole
come lo “Schivante”. E allora come puo concludersi un romanzo come questo? Chiaramente, anche
in relazione all’impostazione che fa capo alla struttura frammentata, non ci puo essere un finale

risolutivo, definitivo, nel senso che convenzionalmente diamo a questi termini; il finale ¢ anche la



conseguenza di tutto cio che lo precede, non solo piano del contenuto, ma soprattutto su quello
dell’espressione, della forma, dello stile: dopo aver raccontato dettagliatamente — per I’attenzione
data alle cose — I’esperienza del Lager, Leo viene accompagnato dall’autore per un altro pezzo di
strada, fino a mostrarlo al lettore chiuso in una condizione esistenziale che mai potra riscattarsi
dall’orrore di quella esperienza. Herta Miiller, nella tessitura stilistica del testo, nell’ultimo capitolo,

intitolato Tesori, chiude sotto due piani il romanzo; il primo ¢ questo:

“So nel frattempo che sui miei tesori ¢’¢ scritto LA’ RESTO. Che il Lager mi ha lasciato
tornare a casa per stabilire la distanza di cui ha bisogno per ingrandirsi nella mente. Dal mio ritorno,
sui miei tesori non c’¢ piu scritto QUI IO SONO, ma neppure LA’ ERO. Sui miei tesori ¢’¢ scritto:
DI LA’ NON VENGO VIA. Sempre piu il Lager si estende dal lobo temporale sinistro a quello
destro. Percid devo parlare del mio intero teschio come di un territorio, del territorio di un Lager.
Impossibile proteggersi, né con il silenzio né con il racconto. Si esagera nell’'uno come nell’altro,

ma un LA’ ERO non c¢’¢ in nessuno dei due. E non c’¢ neppure una giusta misura”.

Una chiusura che pud definirsi tutta risolta nel linguaggio, e nella tematizzazione del
rapporto tra la possibilita di dire e il non poter dire, il silenzio. Qui siamo fuori dal territorio della
narrazione propriamente detta, non ¢ un brano narrativo, non racconta un’azione, € nemmeno ¢
soltanto 1’esposizione di un pensiero, perché — altro merito di questo autore - non c¢’¢ psicologismo:
Herta Miiller spesso, come gia detto, inserisce nel testo, come fossero intarsi nel legno, delle parti
dove la scrittura spossessa la materia narrativa del suo essere racconto e la trasforma in momento di
puro discorso linguistico. Per Leo non c’¢ possibilita di riscatto, non puo esserci happy end, in
quanto il tempo verbale dell’imperfetto — LA’ ERO — non potra mai passare per dare corso a un
nuovo tempo presente né, tantomeno, alla prospettiva di un tempo futuro.

Il secondo livello della chiusura ¢ quello piu narrativo, sempre in stile Herta Miiller,

beninteso:

“Amo soprattutto sedere al mio tavolino di formica bianca, lungo e largo un metro, un
quadrato. Quando la torre dell’orologio batte le due e mezzo, il sole entra nella stanza. L’ ombra del
tavolino sul pavimento ¢ una valigia grammofono. Mi suona la canzone del narciso, o la Paloma che
si balla plissé. Prendo il cuscino dal divano e ballo nel mio pomeriggio greve.

Ci sono anche altri compagni.

Mi ¢ capitato di ballare persino della teiera.



Con la zuccheriera.

Con la scatola dei biscotti.

Con il telefono.

Con la sveglia.

Con il portacenere.

Con la chiave di casa.

Il mio compagno piu piccolo € un bottone strappato via da un cappotto.

Non ¢ vero.

Una volta, sotto il tavolino bianco di formica, ¢’era un’uvetta impolverata. E ho ballato con

lei. Poi I’ho mangiata. Poi ci fu una specie di lontananza in me”.

Come la definisce Leo poco prima, la felicita di essere sopravvissuto all’orrore del Lager
non puod che essere per lui una “felicita storpiata”. Ecco allora un congedo che ancora una volta
porta il pensiero verso il confronto con una composizione musicale, che certamente pud essere
compresa appieno solo dopo una lettura esaustiva nonché attenta del libro, in quanto la valigia
grammofono, la canzone del narciso, la Paloma, sono tutti elementi che hanno caratterizzato parti
precedenti del racconto. Solo per comodita chiamiamo - possiamo etichettare - con il termine follia
le parole di Leo — e 1 gesti ai quali rimandano -: solo per esorcizzare la difficolta di una
identificazione e di una consequenziale comprensione piene del protagonista - anche pensando al
fatto che non ¢ presente alcuna traccia di retorica, e soprattutto alcun ricatto emotivo nei confronti
del lettore, fattori invece spesso presenti nei racconti, letterari e cinematografici, che tematizzano
questa materia narrativa, la deportazione. Si pensi a un film come Schindler’s List di Spielberg,
quello si, interamente costruito sul ricatto emotivo nei confronti dello spettatore. Sul piano stilistico,
come in tante partiture della musica colta contemporanea, il testo finisce con un restringimento del
testo che va lentamente a spegnersi, come se la scrittura stessa volesse corrispondere

all’avvilupparsi di Leo nel silenzio.

Un accenno a [/ paese delle prugne verdi. Dopo I’annuncio del Nobel, il romanzo, come gia
accennato, ha conosciuto un notevole e meritato successo di vendite. Anche per questo romanzo
valgono in larga misura tutte le considerazioni fatte sugli estratti da L altalena del respiro. Anche
qui la radice e la ragione del racconto si innervano sulla vicenda personale dell’autore, una vicenda
che, a sua volta pero, si espande a mostrare una pagina tragica della Storia della Romania. Anche
qui la trama ha un’ambientazione narrativa, legata giustappunto alla Storia, che ¢ corrispondente al

Lager dell’Altalena del respiro: la dittatura di Ceausescu: su questo sfondo, si intrecciano — ¢ il



caso dire, nel senso letterale dell’espressione — le vicende di quattro giovani, di cui nella voce
principale ¢ riconoscibile I’alter ego dell’autore. Anche ne I/ paese delle prugne verdi si presenta al
lettore, rispetto alla struttura del romanzo, una condizione di disordine, per i diversi piani temporali
e per le vicende dei protagonisti che si accavallano gli uni sulle altre, in sequenze narrative che
sembrano disposte a caso, in una successione che non tiene conto dell’ordine temporale consueto; a
questo, si aggiunge un livello di complessita ulteriore, dovuta al fatto che narrazione oggettiva e
narrazione soggettiva sono unite da un rapporto vascolare, e dal fatto che, nonostante I’evidenza di
una voce narrante principale, spesso prendono la parola le voci degli altri protagonisti; viene cosi
affidato al lettore il compito, o meglio ancora, la sfida, di trovare un possibile ordine all’interno di
un caos che ¢, per contro, frutto di una scrittura lucidissima e di un controllo assoluto della materia
narrativa.

Questo ¢ Iincipit:

“Se stiamo in silenzio, mettiamo in imbarazzo, diceva Edgar, se parliamo, diventiamo
ridicoli.

Sedevamo da troppo tempo davanti alle foto sul pavimento. A forza di sedere, le mie gambe
si erano addormentate.

Schiacciavamo tante cose con le parole in bocca quante coi piedi nel prato. Ma anche col
silenzio.

Edgar taceva.

Non riesco a immaginarmi alcuna tomba, oggi. Solo una cintura, una finestra, una noce e
una fune. Ogni morte per me € come un sacco.

Se lo sente qualcuno, diceva Edgar, ti prende per pazza.

E quando ci penso, ¢ come se ogni morto si lasciasse alle spalle un sacco di parole. Mi
vengono sempre in mente il barbiere e le forbici, perché i morti non i utilizzano piu. E il fatto che i
morti non perdono un bottone.

Forse sentivano, diversamente da noi, che un dittatore ¢ un errore, diceva Edgar. Ne avevano
la prova, perché anche noi eravamo un errore per noi stessi. Poiché in questo paese dovevamo
camminare, mangiare, dormire e amare qualcuno nella paura, finché utilizzavamo ancora il barbiere
e le forbici.

Se uno solo perché cammina, mangia, dorme ¢ ama qualcuno fa cimiteri, allora ¢ un errore
ancora piu grande di noi. Un errore per tutti, un errore enorme.

I1 prato sta nella nostra testa. Se parliamo, viene falciato. Ma anche se stiamo in silenzio. E

il secondo, terzo prato ricrescono come vogliono. E siamo persino fortunati”.



Il lettore ¢ gettato da subito, senza preamboli, non tanto dentro una situazione narrativa,
bensi, come accade nel timbro specifico dello stile di Herta Miiller, dentro un contesto legato alla
scrittura, dentro un universo che si connota prima ancora che come narrativo, come un contesto
linguistico. Il romanzo racconta come la vita delle persone sotto una dittatura sia non solo difficile,
ma sottoposta a un lavoro di continua e costante distruzione dell’identita — tra forme di controllo
invasive, torture fisiche e psicologiche - fino a spingere al suicidio, quando la morte non ¢ inferta
dagli stessi uomini del regime. Anche in questo romanzo quindi, uno degli aspetti principali ¢ la
complessita linguistica, ma si tratta di una complessita totalmente inerente alla tragicita della
materia narrativa, non imposta dall’esterno come una trovata stilistica. L’unico modo per tentare di
crearsi spazi di sopravvivenza dentro la dittatura ¢ proprio quello di fondare un universo linguistico
composto da tutta una serie di codici interni, comprensibili da chi ne ¢ a conoscenza, da chi li

condivide:

“Scrivendo, non dimenticare la data e metti sempre un capello nella lettera, disse Edgar. Se
dentro non c’¢ vuol dire che la lettera ¢ stata aperta.

Singoli capelli, pensai tra me, sui treni attraverso il Paese. Un capello scuro di Edgar, uno
chiaro mio. Uno rosso di Kurt e Georg. Entrambi venivano soprannominati dagli studenti ragazzi
d’oro. Per I'interrogatorio una frase con forbici per unghie, disse Kurt, per la perquisizione una
frase con scarpe, per il pedinamento una frase con raffreddato. Dopo il titolo sempre un punto
esclamativo, per una minaccia di morte solo una virgola.

Gli alberi lungo la riva cascavano nell’acqua. Erano salici capitozzati e salici fragili.

Quando ero bambina i nomi delle piante conoscevano la ragione per cui agivo. Questi alberi
non sapevano perché Edgar, Kurt, Georg e io camminassimo lungo il fiume. Tutto, intorno a noi,

sapeva di separazione, nessuno di noi pronunciava la parola”.

Un reticolo di concordanze, un tessuto narrativo fatto di richiami interni, offerti dal ritorno
di vocaboli utilizzati ripetutamente, quasi come cellule musicali che diventano una teoria di /eit
motive che tornano puntualmente nel corso del testo-partitura; ma, sopra ogni cosa, questi termini si
caricano di un significato simbolico, di una motivazione fortissima, interna al racconto, alla sua
veridicita, alla sua ragion d’essere, fattori che arricchiscono il testo di un senso ulteriore,
tragicamente legato alla lingua utilizzata dai personaggi, al loro gergo speciale, creato per ragioni di

sopravvivenza e di liberta negata.



Tuttavia, anche dentro il racconto, la complessitd del comprendere ¢ esplicitata — per
esempio, nel passo che segue, in relazione ai contenuti del quaderno di una ragazza che si ¢

suicidata:

“E durante il discorso sentii che sulla lingua c’era qualcosa di simile a un nocciolo di
ciliegia. La verita attendeva le persone contate ¢ le dita le mie stesse guance. Ma la parola mille non
mi usciva dalle labbra. Non dicevo nulla, nemmeno del becco di latta del piccione che mangiava i
sassi. Continuavo a parlare della cavallina e delle mosche di sabbia, del toccare e del bere acqua,
della chiave della valigia attaccata all’elastico dei pantaloni. Edgar mi ascoltava con la matita in
mano e non scriveva alcuna parola sul suo quaderno. E pensai tra me: Aspetta ancora la verita, sente
che, parlando, taccio. E allora dissi: Ora questo ¢ il primo con la camicia bianca. Ed Edgar scrisse.

E poi disse: Foglie ne abbiamo tutti. E Georg disse: Non si pud comprendere”.

Oscurita e lucida chiarezza insieme. O, ancora meglio: chiarezza dell’oscurita. Ecco perché,
spesso, il testo ¢ oscuro, ermetico: perché espone un linguaggio cifrato che pero trova la sua ragion
d’essere dentro la stessa materia narrativa, e offre al lettore un carico di suggestione che la carica di
valore aggiunto, portandolo cosi a comprendere, con forza ancora maggiore, cosa significa dover
inventare un contesto linguistico all’interno di una dittatura.

Quello che segue ¢ invece un esempio di narrazione oggettiva, immediata rispetto alla
comprensione, fortissima sul piano espressivo, sia per il contenuto sia per la configurazione

stilistica:

“Kurt mostro le sue foto del mattatoio. Su una c’erano degli uncini cui erano agganciate
delle code di mucca da essiccare. La ci sono quelle dure, che in casa diventeranno spazzole per
bottiglie, qui quelle morbide con cui giocano i bambini, disse Kurt. Sull’altra foto c’era un vitello.
Sopra sedevano tre uomini. Uno proprio in cima, sul suo collo. Indossava un grembiule di plastica e
teneva un coltello in mano. Dietro di lui c’era uno con un grosso martello. Gli altri uomini erano
accovacciati a semicerchio. Tenevano in mano tazze di caffé. Nella foto successiva le persone
sedute tenevano il vitello per le orecchie e le zampe. In quella seguente il coltello squarciava la sua
gola, gli uomini tenevano le loro tazze da caffe sotto il fiotto di sangue. Nella foto successiva

bevevano. Poi, nella sala, c’era solo il vitello. Le tazze erano dietro, sul davanzale della finestra”.

Non si puo leggere questo romanzo senza pensare a tutto il nuovo cinema rumeno che da

qualche anno si ¢ imposto in tutti 1 maggiori festival cinematografici: un esempio su tutti: Quattro



mesi, tre settimane, due giorni di Cristian Mungiu, Palma d’Oro al Festival di Cannes 2007, un film
che racconta una vicenda di aborto clandestino durante il regime di Ceausescu; un film durissimo,
spietato, che non risparmia nulla allo spettatore — neppure la vista del corpo della creatura abortita -;
un film che raggiunge un livello altissimo di efficacia proprio nel suo essere pulito da ogni forma di
retorica del patetico, proprio come accade nel Paese delle prugne verdi e in tutta I’opera di Herta
Miiller.

Come Leopold ne L altalena del respiro, anche Herta Miiller ¢ riuscita a scappare da un
universo di orrore esistenziale, trovando nella testimonianza affidata alla scrittura, e nel suo

ammirevole talento di scrittrice, una maniera per esorcizzare il LA’ ERO.

Ci congediamo, riportando il brano di poesia che dall’esergo accompagna tutto il romanzo,

un testo del poeta rumeno Gellu Naum, tradotto in lingua tedesca da Oskar Pastior:

“Ognuno aveva un amico in ogni pezzetto di nuvola

Cosi ¢ infatti con gli amici dove il mondo ¢ pieno di terrore
Anche mia madre diceva ¢ del tutto normale

Non mettere in discussione gli amici

Pensa a cose piu serie”.

Bibliografia di Herta Miiller in lingua italiana:

L’altalena del respiro, Feltrinelli, Milano 2010.

1l paese delle prugne verdi, Keller, Rovereto, 2008.

Bassure, Editori Riuniti, Roma 1987; il volume, opera di esordio di Herta Miiller, viene
ripubblicato da Feltrinelli, interamente rivisto dall’autore e in versione integrale, comprendente
anche 1 quattro racconti espunti dall’edizione del 1984 pubblicata a Berlino.

In viaggio su una gamba sola, Marsilio, Venezia 1996.

Lo sguardo estraneo, ovvero la vita e un peto in un lampione, Sellerio, Palermo 2009.

Cristina e il suo doppio, Sellerio, Palermo 2010.



