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PREFAZIONE
A cura di Lidia Maggi*

Avevo ventidue anni quando sono stato arrestato. Droga. Una condanna
severa, la pena massima per quel tipo di reato. Non ero mai stato chiuso;
non mi era mai capitato di non avere un angolo dove nascondermi quando
avevo voglia di piangere. Non sapevo cosa volesse dire non poter stare da
solo, mai; essere in un format come il Grande Fratello per anni e anni senza
averlo scelto, senza un premio da ritirare alla fine del gioco. In prigione
ho conosciuto I'inferno. Non sono stato privato soltanto della mia liberta
di movimento, ma anche della possibilita di potere, in qualche momento
della giornata, stare da solo. E la cosa che pitt mi ha pesato in questa lunga
esperienza. Mi umiliava mostrarmi “nudo”. In carcere non esiste solitudine
per i bisogni pil intimi. Ho imparato a conoscere i rumori intestinali dei
miei compagni di cella, i loro odori, ogni secrezione del loro corpo mi era
nota. Il russare di uno di questi mi ha fatto quasi impazzire nelle intermina-
bili ore di veglia notturna. Un trapano nel cervello. Eravamo condannati a
vivere come siamesi legati gli uni agli altri dallo spazio angusto di una cella.
Ho percorso nel carcere ogni girone fino a toccare il fondo per diventare
carburante umano di un sistema perverso. Ora sono un ex. Ex detenuto,
disadattato, arrabbiato, sfiduciato dall’istituzione carceraria, che giudico
pitl criminale dei delinquenti che ospita. Non sopporto piu la vicinanza
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di qualcuno, non dormird mai nella stessa stanza con un’altra persona.
Ditemi pure che sono borghese, ma se voi foste stati in quell’'incubo...

E cosi che inizia a raccontarsi Salvatore al nostro primo incon-
tro.

La scelta di partire dalle sue parole ci permette di ricordare la co-
sa pilt importante imparata ascoltando le storie di gente reclusa: die-
tro alla questione carceraria ci sono uomini e donne in carne e ossa
con i loro sentimenti, i loro bisogni, le loro contraddizioni. Persone
che si portano dentro la sofferenza di aver generato e subito violen-
za e che, oltre alla sofferenza da loro stesse innescata, dovranno ela-
borare, all'interno della struttura detentiva, quella che il carcere fa
loro subire.

Una riflessione sulla pena, sulla giustizia, sul rapporto tra carcere
e societa va fatta a partire da questa consapevolezza. Non parliamo
di questioni astratte, ma di persone con i loro corpi, le loro storie, i
loro volti e i loro nomi.

Ognuno vive il carcere con capacita pitt 0 meno buone di adat-
tarsi alla reclusione. Ci sono, pero, delle varianti che rendono il per-
corso oggettivamente pitt duro: ad esempio, essere straniero, con la
difhicolta di capire la lingua. La distanza culturale, la lontananza dal-
la famiglia e la precarietd economica accrescono notevolmente il di-
sagio.

Certo, non ha contribuito a migliorare la condizione detentiva
P'ultimo Decreto Sicurezza che, mettendo sullo stesso piano il clan-
destino e chi commette un reato penale, ha ulteriormente affollato
le carceri di stranieri colpevoli soltanto di essere nati nel Paese sba-
gliato.

Sentiamo ['urgenza di un confronto ad ampio respiro sul carce-
re: non solo perché I'emergenza della condizione carceraria porta di
continuo alla ribalta tragici casi di cronaca che vanno dai suicidi, ai
pestaggi, alle rivolte dei detenuti, tutti segnali allarmanti che indi-
cano un serio malessere della struttura. Osiamo proporre un percor-
so articolato sul mondo della detenzione, soprattutto perché siamo
convinti che il carcere possa rappresentare una finestra, seppure sbar-
rata, sulla salute della nostra democrazia. Il modo con cui una socie-



ta infligge la pena a chi sbaglia e si preoccupa del recupero racchiude
Iessenza del senso pill profondo di giustizia. Il carcere, dunque, non
riguarda solo gli altri, quelli che hanno sbagliato, quelli rinchiusi tra
le mura, comprese le guardie carcerarie che, per lavoro e spesso sen-
za strumenti adeguati, si trovano in una situazione estrema di stress.
Cio che avviene dentro le mura riguarda ognuno di noi.

La tentazione di rimuovere il problema e non voler vedere ¢ forte.
Del resto le mura impediscono la vista. Proteggono il nostro sguar-
do. C’¢ qualcosa di rassicurante nel sapere che i cattivi vengono rin-
chiusi, separati dai buoni cittadini. Questa divisione geografica ¢
una tentazione arcaica che rimanda a un immaginario infantile la-
tente in ognuno di noi. Ristabilisce un ordine del mondo senza sfu-
mature e, dunque, facilmente comprensibile, come nelle favole. Tale
ordine, tuttavia, funziona solo nelle fiabe. La realta ¢ pitt complessa
e una struttura inadeguata ai suoi scopi pud mettere in moto mec-
canismi di violenza e di ingjustizia tali da pregiudicare gli scopi edu-
cativi che si propone.

Qual ¢ la funzione del carcere? Una certa vulgata tende a vedere
la prigione come struttura contenitiva: «E bene che i criminali sia-
no rinchiusi perché fuori fanno danno». Nessuna preoccupazione di
recupero in questa visione. Il carcere ¢ il tappeto dove nascondere la
polvere che da fastidio.

Se, tuttavia, il carcere si pone come struttura non solo conteni-
tiva, ma anche finalizzata al recupero, il confronto e la verifica dei
processi di guarigione non possono essere elusi, poiché attualmente
il carcere rischia di diventare un luogo che educa all’illegalita. Que-
sto non solo perché esperienze diverse di devianza vengono a con-
fronto, ma anche perché la struttura stessa, che dovrebbe garantire la
legge, si trova, suo malgrado, a scavalcarla e violarla. I diritti stabiliti
dei detenuti sono continuamente negati e non necessariamente per
una volonta punitiva; a volte ¢ proprio il sovraffollamento che ren-
de impossibile far fare al detenuto il percorso necessario; pitt spesso
¢ solo la sciatteria, la negligenza di operatori che non svolgono be-
ne il proprio lavoro. Un detenuto che avrebbe diritto ad usufruire di
permessi non puo farlo perché la sua sintesi (la cartella personale che
delinea il percorso di recupero) non ¢ stata chiusa, quando addirit-



tura non risulta mai aperta. C’¢ qualcuno che non ha svolto il lavoro
e chi paga ¢ solo il detenuto. Tutto questo ha serie conseguenze sul
percorso educativo.

La persona che si vede di continuo respingere una domanda di ri-
chiesta per necessita che gli spettano (un colloquio con un educato-
re, una telefonata...; il detenuto straniero che assiste impotente alla
distribuzione del lavoro interno in base a criteri preferenziali e non
certo alle liste ufficiali) accumula una tale rabbia da vedere sfiducia-
ta una possibile volonta di rientro nella legalita. «Se anche le guar-
die, gli educatori, la direzione non rispettano la legge perché devo
farlo io?».

Che il carcere, nonostante gli obiettivi dichiarati, si riveli piu
spesso, per la maggior parte dei detenuti, luogo che educa all’illega-
lita, sarebbe ragione sufficiente a mettere in seria discussione I'inte-
ra struttura.

Non pensiamo che, dietro ad ogni detenuto, si nasconda una vit-
tima del sistema. Non vogliamo idealizzare chi sbaglia. La certezza
della pena per chi commette un reato fa parte di quel processo de-
mocratico che permette la convivenza.

Ma cosa vuol dire certezza della pena? Quando una persona sba-
glia, qual ¢ la giusta condanna e quale la finalita di questa?

Il nostro ordinamento giuridico prevede che, a chi commette un
reato, sia tolta la liberta per un periodo di tempo ragionevole. Ma to-
gliere la liberta significa forse privare della dignita un cittadino? Far-
lo vivere in situazioni anguste, promiscue, che attentano alla salute
e all'integritd mentale, fa parte della pena? Se il processo di carcera-
zione, come da pil parti si sostiene, ¢ finalizzato non solo alla pena,
ma anche al recupero sociale del cittadino che ha sbagliato, siamo si-
curi che l'attuale situazione detentiva favorisca, anche solo in parte,
tale recupero?

Non vogliamo generalizzare. Ci sono carceri dove la riflessione
degli operatori su questi temi ¢ avanzata e nascono progetti e prov-
vedimenti concreti per favorire un effettivo miglioramento della de-
tenzione; e prigioni dove lo stato detentivo ¢ particolarmente difh-
cile, degradante, violento. Anche questa disparita rappresenta, tutta-



via, un’ulteriore ingiustizia del sistema. Il carcere dovrebbe essere il
posto dove chi ha sbagliato, attraverso un percorso di riabilitazione,
si prepara per reinserirsi nella vita; ma attualmente non ¢ cosi: esso
risulta piuttosto una struttura che serve a poco, che fa pilt danno che
bene, che non riesce a risolvere il problema della criminalita. Le no-
stre prigioni sono la fotografia di una giustizia punitiva, luoghi dove
¢ quasi impossibile il recupero della persona. Disinteressarsi a quan-
to avviene all'interno delle carceri significa gettare la spugna sulle
fondamenta della nostra giustizia. E anche per questo che vi invitia-
mo a percorrere le diverse tappe di questo viaggio nelle carceri ita-
liane: per dare a chi legge la possibilita di vedere e capire qualcosa di
pit sulla posta in gioco nella questione carceraria.






INTRODUZIONE

E necessario essere vicini a tutte le realtd in
cui si soffre anche perché ci si sente privati di
diritti elementari: penso ai detenuti in carce-
ri terribilmente sovraffollate, nelle quali non
si vive decentemente, si ¢ esposti ad abusi e
rischi, e di certo non ci si rieduca.
Messaggio televisivo di fine anno del Presi-
dente della Repubblica Giorgio Napolitano,
31 dicembre 2009

Basta alle carceri come luogo di degradazio-
ne e violenza.

Don Luigi Ciotti, Presidente Gruppo Abele,
«La Stampa», 31 ottobre 2009

«Le nostre carceri per la meta sono fuorilegge»'. E triste e a dir poco
vergognoso constatare che questa tremenda affermazione arrivi dal
Ministro della Giustizia italiano Angelino Alfano in carica quando
scriviamo. Perché allora ci dovrebbero spiegare come si ¢ arrivati a
questo punto.

Come cio¢ si ¢ arrivati all'insostenibile condizione delle carceri,
oggi veramente ridotte a «discariche umane», vale a dire «per lo pitt
luoghi senza speranza»’.

Lidea di scrivere questo libro nasce dopo la drammatica estate
2009 vissuta dai detenuti, che si sono visti aggiungere la famosa ter-

! Dal comunicato stampa del 17 novembre 2009: Diciassette anni, si impicca nel carcere
minorile di Firenze, a cura di «Ristretti Orizzonti».

2 Ibidem.



za branda in celle progettate per una persona... e dopo le drammati-
che notizie dell’'aumento esponenziale dei suicidi nelle carceri italia-
ne, nonché delle morti cosiddette «misteriose» avvenute dopo essere
«caduti dalle scale». Eufemisticamente parlando.

Le persone che ho intervistato, pur vivendo tra mille difficolta,
non si scoraggiano. Tra le righe di cio che hanno detto traspare in lo-
ro, talvolta, ancora fiducia e speranza che qualcosa possa cambiare,
che qualcosa ancora si possa fare, che si possa parlare di misure alter-
native alle carceri. Eppure giorno dopo giorno la situazione carcera-
ria peggiora drammaticamente, si arriva ad un trattamento sempre
pilt spesso disumano e degradante.

Le pagine che seguono rappresentano il mio piccolo impegno ci-
vile e di solidarieta verso le persone segregate in questi luoghi sovraf-
follati, stipati all'inverosimile.

Per far sapere ai posteri, ai giovani e tutti quelli che lo vorranno
leggere che da quel «Pianeta Carcere» che ci sembrava cosi lontano,
isolato anche materialmente, si sta sollevando un grido disperato,
una richiesta di aiuto.

Anche se 67 tra deputati, senatori e consiglieri regionali di tutti
gli schieramenti politici, assieme ai garanti per i diritti delle perso-
ne private della libertd personale, su iniziativa del Partito Radicale,
hanno visitato nei giorni di Ferragosto del 2009 le carceri italiane,
questo non ¢ bastato per interrompere la vergogna del nostro Paese!
Perché ¢’¢ chi dice, e lo condivido, che «neanche i cani al canile ven-
gono trattati cosil.

Fino all’altro ieri tutti abbiamo imparato e concepito il carcere
come il luogo dove rinchiudere persone che hanno commesso dei
reati, a cui si limita fortemente la liberta individuale. Il periodo di
detenzione servirebbe per poter pensare e riflettere sul male che si ¢
fatto, per trovare una sorta di strada per redimersi. La struttura car-
ceraria dovrebbe anche, in qualche modo, accompagnare a rieducare
e riabilitare il delinquente. Almeno queste erano alcune delle funzio-
ni del carcere e della pena nelle intenzioni di chi le ha ideate. Buoni
e lodevoli propositi che sempre hanno guidato le scelte dei nostri le-
gislatori. Un «libro dei sogni»? Oggi cosi sembrerebbe.
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Nella drammatica realtd carceraria italiana, ritroviamo detenuti
ammassati come spazzatura in una discarica. Ho volutamente usato
I'immagine forte della discarica umana perché a mio parere rappre-
senta bene cio che oggi, nel Terzo millennio, sono le carceri del no-
stro Paese.

Sempre pilt questa istituzione ¢ diventata il luogo dove si me-
scolano poveracci, quasi sempre stranieri, spacciatori e tossicodipen-
denti in un melting por di usanze, tradizioni e caratteri da «Corte dei
miracoli». Una condizione disumana, senza diritto, dove spesso la
violenza la fa da padrona. Il tutto in un sovraffollamento pazzesco! E
poi, anche se qualcuno li dentro muore, nessuno se ne accorge.

Eppure il nostro Ordinamento Carcerario, istituito con una legge
del 1975, all’articolo 1 dice esplicitamente:

Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanita e deve assi-
curare il rispetto della dignita della persona.

Il trattamento improntato ad assoluta imparzialita, senza discriminazioni
in ordine a nazionalit, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni
politiche e a credenze religiose [...]. Nei confronti dei condannati e degli
internati deve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche
attraverso i contatti con 'ambiente esterno, al reinserimento sociale degli
stessi.

Poco o niente smuove I'attenzione dei nostri governanti, di qual-
siasi colore politico essi siano. In loro prevale solo una risposta emo-
tiva, palliativa, a dir poco ridicola, come ad esempio le carceri gal-
leggianti sulle navi.

Molto spesso i politici di turno si muovono per consenso eletto-
rale, dando risposte sragionate che non denotano molta intelligenza.
Ecco allora le proposte di fantasmagorici piani straordinari di edili-
zia carceraria che parrebbero efficaci a lunghissimo termine (ma con
quali soldi e con che personale — vista la cronica carenza — non ¢ dato
sapere) ma che lasciano, a breve termine, la situazione immutata.

Possibile che i governanti non si vedano obbligati a fermare
un’opinione pubblica sempre pil assetata di «giustizia» (le virgolette
sono d’obbligo), di «sicurezza» (anche qui le virgolette sono neces-
sarie) e di sete di vendetta verso quegli stranieri disperati, per i qua-

11



li non proviamo neanche piti pietd umana? Con l'idea che si possa
applicare la «tolleranza zero», anche con chi ¢ senza documenti, di-
sperato, straniero e clandestino... Semplicemente da ammanettare e
sbattere in galera!

Oggi il cosiddetto «Pacchetto Sicurezza» prevede questo e altro:
si mette facilmente in prigione il giovane «graffitaro» italiano appe-
na diciottenne, se ¢ colto in flagrante e armato di bomboletta spray
intento a fare un bellissimo murales; ma soprattutto va in galera il
tossicodipendente, il senza fissa dimora, oppure si viene arrestati per
oltraggio a pubblico ufhiciale, reato che un tempo era stato depena-
lizzato ma che ¢ ritornato nel Codice Penale.

E tutto cio avviene senza un dibattito serio, aperto e meditato,
avallando leggi frettolose e poco ragionevoli!
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E un dato di fatto incontrovertibile: attualmente i 206 istituti pe-
nitenziari italiani possono avere una capienza massima di 43 mila
posti, con un limite tollerabile di 60 mila. Mentre invece nelle nostre
carceri abbiamo ben 64 mila 859 detenuti. Un numero sempre cre-
scente di circa 800 unita al mese. Ma la previsione ¢ che, di questo
passo, «a giugno prossimo avremo oltre 70 mila detenuti. Assurdo,
folle, insensato»'.

Dunque le carceri italiane sono sovraffollate, i detenuti sono sti-
pati come sardine. E la lettera che abbiamo volutamente presentato
all'inizio del presente capitolo, nuda e cruda cosi come ¢ stata scrit-
ta dalla popolazione detenuta del carcere di Padova, ¢ una dura pro-
testa per aver imposto dall’alto I'aggiunta di una terza brandina per
ogni cella da due posti a partire dalla tarda primavera 2009. Una im-
posizione per legge, senza tenere affatto conto che li dentro, in 8 me-
tri quadrati, ci devono vivere tre persone con tre letti, un tavolo di
80 centimetri per 60, tre sgabelli, tre armadietti. Persone a cui man-
chera sicuramente 'aria per respirare, dove in estate fa un caldo tor-
rido con temperature fino a 40 gradi, costrette a viverci a lungo per
tutta la pena inflitta. Ai limiti della sopravvivenza. Forse chi fa que-
ste normative dimentica che li dentro vivono persone, esseri umani
di qualsiasi provenienza, italiani come stranieri. E che, molto spesso,
vivono peggio dei cani del canile: a questi ultimi, randagi e trovatel-
li, perlomeno si da un fazzoletto di terra per scorazzare... mentre in-
vece ai detenuti, sempre pill spesso, si toglie la palestra o il campetto
da calcio per ricavarci nuovi spazi di detenzione. Cio¢ altre celle che,
con le nuove leggi sempre piu restrittive del cosiddetto «Pacchetto
Sicurezza», non basteranno mai.

Succede, ad esempio, a Torino, dove nella palestra sono stati mes-
si alla bell'e meglio i materassi per gli ultimi arrivati, 80 nuove perso-
ne che non si sapeva pitt dove sistemare. E purtroppo simili situazio-
ni sono all’ordine del giorno di tutte le strutture carcerarie italiane.
Vissute oramai con rassegnazione, come se fosse una «normalitd».

I numeri, infatti, ci dicono che attualmente la popolazione car-

' A. Retico, “Era malata, non poteva stare dentro. Inascoltate decine di perizie psichiatri-
che’, in «La Repubblica», 2 novembre 2009.
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ceraria ¢ pari a circa 64 mila detenuti, mentre pare che i posti nelle
strutture di detenzione siano pari a circa 41 mila®.

Ad un convegno tenutosi a Roma sul sistema sanzionatorio orga-
nizzato a fine 2009 dal Seac (Coordinamento Enti e Associazioni di
Volontariato Penitenziario) attivo nelle carceri italiane dal 1967, il
direttore del carcere «Lorusso-Cotugno» di Torino, Pietro Buffa, ha
citato una serie di dati. Nel 2007, su 94 mila ingressi in carcere ci so-
no state circa 70 mila uscite nei nove mesi successivi, 35 mila entro
11 giorni, 29 mila entro 3 giorni, pari al 32% del totale. Nello stes-
so anno a Torino il 52% degli 8 mila ingressi, pari a 4 mila detenudi,
¢ uscito entro 3 giorni. «La detenzione in carcere di queste persone
ingolfa il sistema penitenziario», ha detto Buffa, spiegando che se i
conti del sistema penitenziario non tornano pit, le cause vanno cer-
cate al di la del solo problema quantitativo:

Se abbiamo uno dei pit grandi tassi di sovraffollamento d’Europa ¢ a
causa di una politica che preme sul carcere con varie ondate emergenziali,
a Torino che ¢ un grande carcere metropolitano ho dovuto autorizzare
apertura di palestre, corridoi e sgabuzzini per la mancanza di spazi®.

Attualmente ci sono circa 1.600 detenuti, ma la struttura & arri-
vata a contenerne anche pit di 1.700, su una capienza massima di
1.100 persone.

A Torino il 52% di detenuti ¢ straniero, in genere non in regola
con il permesso di soggiorno. In alcuni penitenziari italiani si arriva
anche al 70%:

I due terzi della popolazione carceraria italiana non possiede piti i requisiti
per chiedere le misure alternative, ci sono larghe fette di persone recidive e
straniere irregolari che non entrano pit nella logica delle misure alternative
— ha continuato Buffa —. Siamo passati dalla detenzione penale alla deten-
zione sociale, al carcere vengono demandati compiti per i quali non siamo
attrezzati, come I'accertamento dei familiari irregolari in visita all'interno
di una struttura®.

2 Dal telegiornale de La7 del 27 agosto 2009, intervista al senatore Marco Perduca
(Radicali — PD).

* Giustizia: siamo passati da detenzione penale a quella sociale, in «Redattore Sociale»,
21 novembre 2009.

4 Ibidem.
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La direttrice del carcere di San Vittore a Milano, Gloria Manzelli,
cosi spiega tale incremento:

Purtroppo sembra che ci sia realmente un incremento dei reati commessi
dai piu giovani. Fra i giovani adulti arrivati in carcere nel 2008, 1500 sono
sotto i 25 anni; due hanno 18 anni, sessanta 19 anni. Poi ci sono 153
ventenni, 128 ventunenni, e 1036 ragazzi fra i 22 e i 25 anni. E anche alla
luce di questi dati che ci stiamo dando da fare per creare strutture in grado
di seguire al meglio i giovanissimi’.

Una situazione a dir poco esplosiva se si pensa che li dentro, in
quei pochi metri quadri, devono convivere tre persone magari di na-
zionalita diverse, con esigenze personali diverse, che devono impara-
re ad andare d’accordo. Infatti, se le persone provengono da tre cul-
ture diverse, ad esempio dall’Italia, dall’Africa e dalla Cina, che si fa?
Se questi detenuti hanno una mentalitd aperta, sono disponibili al
dialogo ed al confronto, magari vanno d’amore e d’accordo. Se cid
non avviene la convivenza, giocoforza, sara pessima, al limite della
sopravvivenza.

Sentite a questo proposito cosa racconta il detenuto Gentian
Germani:

Quando nell’aprile del 2005 sono stato arrestato, essendo questa la prima
carcerazione della mia vita, non avevo la minima idea di come fosse fatta
una cella e di come ci si potesse vivere all’interno. Arrivato in carcere, dopo
la perquisizione e una visita del medico che chiamerei “virtuale”, perché
fatta solo di domande e risposte, percorrendo lunghi corridoi e decine di
cancelli mi sono ritrovato in una cella piena di letti a castello da tre piani,
da dove spuntavano delle teste che a fatica riuscivo a distinguere in mezzo a
quel buio. Tra italiani, tunisini, nigeriani e albanesi eravamo in dieci in una
cella di venti metri quadri, con un piccolo bagno fatiscente, prevista per
tre persone. Solo dopo ho saputo che era un periodo di sovraffollamento e
che ero stato fortunato a trovare posto in una cella, perché gli altri arrivati
dopo di me erano stati messi in una palestra, che poi era anche sala giochi
e aula di scuola.

> A. ANprioTTO, Carceri abitate sempre pits spesso da giovani detenuti, in «Carceri stra-
piene... addio articolo 27 della Costituzione? Dossier Sovraffollamento — Testimonianze e
informazioni», a cura della Redazione di «Ristretti Orizzonti», luglio 2009, p. 38.
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Le giornate passavano tra lunghe attese per andare in doccia e turni imba-
razzanti per poter usare il bagno. In tutto quel via vai di gente, in mezzo a
quel fiume di angoscia, non c’era il tempo di pensare a niente, non potevi
permetterti debolezze e distrazioni, dovevi essere forte anche quando ti
sentivi debole, dovevi sopravvivere.

I mesi passavano e ogni giorno vedevo persone che litigavano per la doccia,
per il turno del bagno, per il cibo, per il telecomando o per tante altre
cose che possono sembrare assurde a molte persone fuori. Era un continuo
scontrarsi di culture diverse, un miscuglio forzato e affollato di caratteri,
personalitd, mentalitd, usanze che si confrontavano in questi spazi angusti,
dove ogni piccola cosa diventava un grande problema, dove ogni senti-
mento veniva amplificato fino all’esasperazione.

Andare all’ora d’aria era un lusso che non potevi permetterti se non volevi
perdere il turno per la doccia con I'acqua calda, ed ammalarsi non conve-
niva, perché 'unico rimedio a disposizione era una pillola marrone miste-
riosa che curava tutti i mali.

Dopo un po’ di mesi fui trasferito in una cella piccola prevista per una
persona, ma che in realtd ne ospitava tre. Era una cella con un letto a
castello a tre piani, che in tutto faceva otto metri quadri, con la tazza del
bagno a vista a trenta centimetri dal letto ¢ a un metro dal tavolo dove si
mangiava.

La cella era cosi piccola che quando una persona si muoveva, gli altri due
dovevano stare immobili nel loro letto, nel quale passava la maggior parte
della vita dei detenuti. Vivere in quelle condizioni disumane richiedeva
una continua lotta per cercare di non farsi trasportare dal vortice di vio-
lenza e provocazioni che c’era intorno. In quelle condizioni quasi anima-
lesche ¢ molto difficile che una persona prenda coscienza dei propri errori
ed accetti le proprie responsabilita per il reato commesso, e un possibile
reinserimento nella societa diventa quasi un miraggio®.

Come si puo capire, la situazione descritta finora non fa altro che
deteriorare la qualita della vita dei detenuti, gia provati per le condi-
zioni di limitata liberta.

¢ G. GERMANL, Le giornate passano tra attese per la doccia e turni per poter usare il bagno,
in «Carceri strapiene... addio articolo 27 della Costituzione? Dossier Sovraffollamento
— Testimonianze e informazioni», a cura della Redazione di «Ristretti Orizzonti», luglio

2009, p. 39.
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Se poi prendessimo in esame le condizioni igienico-sanitarie di
queste strutture interpellando una qualsiasi ASL per i controlli del
caso, forse alcune verrebbero chiuse.

Ma ascoltiamo ancora la testimonianza-riflessione del nostro ami-
co-detenuto Gentian Germani:

«Un giorno, mentre stavo per mettermi le scarpe, vedo degli scarafaggi
scappare via velocemente. Si trattava probabilmente di una famigliola,
vista la grandezza a scala dei diversi componenti. Ne ho beccato uno che
dalla misura sembrava uno dei piti giovani, e li per li ho pensato di schiac-
ciarlo.

Ma poi ci ho ripensato. Cosi, preso da un attacco di magnanimita, ho
represso il desiderio di vendetta e ’ho messo in un bicchiere di carta che ho
coperto con un cartoncino sul quale ho realizzato un piccolo foro per far
entrare ['aria. Avevo il mio prigioniero ed ogni volta che I'agente passava
a fare la conta di noi detenuti, io controllavo il bicchiere per vedere che lo
scarafaggio non scappasse.

Comungque, a un certo punto successe qualcosa che animo il rapporto
tra me e il nuovo inquilino della cella. Mentre lo guardavo dall’alto mi ¢
sembrato di sentire una voce provenire dal fondo del bicchiere, che diceva:
“Ehi, perché mi tratti in questo modo? Non hai una scatola piti grande
e piu dignitosa? Lo so che sono un animale fastidioso e ti faccio schifo,
ma anch’io cerco di sopravvivere e ho bisogno di un po’ di spazio come
te. Sono brutto e fastidioso, ma sono pur sempre un animale come tutti
gli altri animali domestici che stanno nelle vostre case con i vostri figli!”.
Non volevo credere alle mie orecchie. Era vero. Sono anni che noi detenuti
soffriamo delle ristrettezze degli ambienti in cui scontiamo la pena, e io,
adesso che tenevo un prigioniero, mi disinteressavo delle sue condizioni.
Preso dai sensi di colpa istintivamente ho afferrato una scatola di cartone,
usata per tenere le scarpe, e ho trasferito il giovane scarafaggio in un posto
piu grande, spazioso e pulito. Il simpatico animaletto mi ha ringraziato
del nuovo spazio concesso e ha iniziato a farmi un discorso sulle ragioni
della sua detenzione. Infatti, a ben pensarci, la sua colpa era che aveva solo
dormito una notte nella mia scarpa e solo perché non aveva un posto dove
stare. In quel momento ho pensato ai posti pil strani in cui dormono
centinaia di persone che ogni giorno scappano da guerra e fame e a quanto
assurde siano le leggi, che condannano e mettono in galera chi ha 'unica
colpa della clandestinita. Mi sono sentito male e ho liberato subito I'inno-
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cente scarafaggio, che ¢ corso fuori dalla cella, forse alla ricerca della sua
famigliola’.

Quanto costano i detenuti in carceri cosi affollate? E poi: costa
di pitt mantenere i detenuti nelle celle oppure converrebbero di piu
misure alternative? Domande, le nostre, del tutto legittime, di cui
perd nessun politico si occupa seriamente. La risposta 'abbiamo tro-
vata facilmente grazie ai nostri amici di «Ristretti Orizzonti», centro
studi e giornale del carcere di Padova: un detenuto costa allo Stato
dai 150 ai 200 euro al giorno, mentre lo stesso detenuto se affidato
ai servizi sociali, cio¢ adottando una misura alternativa, costerebbe
solo 5 euro al giorno. Senza contare che il 70% dei detenuti rinchiu-
si in carcere, quando escono, tornano poi dentro, mentre si & visto
che «solo il 30% di coloro che scontano la pena invece che in carce-
re, in affidamento, in semilibertd e quant’altro, tornera a commet-
tere un reato»®.

Ma di misure alternative oggi non si parla pit. Sembra quasi vie-
tato parlarne. Solo proposte fantascientifiche, surreali, sensazionali-
stiche, per la costruzione di nuove carceri...

La realtd ¢ che 'amministrazione penitenziaria e gli stessi diretto-
1i delle varie Case Circondariali o di Reclusione faticano non poco,
vista la carenza sempre pil cronicizzata e i tagli alle risorse economi-
che, a fare funzionare il servizio carcerario che ¢ stato loro afhidato.

C’¢ allora chi, periodicamente, tra i governanti del nostro Paese,
propone indulti e amnistie che perd sempre pil spesso sono improv-
visati e non prevedono progetti seri di accompagnamento al reinseri-
mento nel mondo lavorativo e nella societd moderna. E, soprattutto,
mancano interventi strategici sulla durata dei processi e sulle misure
alternative alla detenzione, si creano grandi dibattiti politici, gran-
de ansia — spesso fomentata — nella pubblica opinione... ma di fatto
non si apporta alcun miglioramento strutturale alla situazione carce-
raria nel suo insieme.

7 G. GERMANT, Le celle sono invase da simpatici ed innocenti scarafaggi, in «Carceri stra-
piene... addio articolo lla Redazione di «Ristretti Orizzonti», luglio 2009, p. 44.

8 E MoreLL, intervistato sul blog di Beppe Grillo, in Morire di carcere — intervista a
Ristretti Orizzonti (www.beppegrillo.it).
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Anche quello che, in ordine di tempo, ¢ stato I'indulto sotto il
Governo Prodi non ¢ servito a nulla, o quasi. Si ¢ trattato di un «in-
dulto calibrato sulla necessita di far evadere Previti dalla detenzione
dorata del suo mega appartamento di Piazza Farnese a Roma», co-
me dice 'ex magistrato torinese Bruno Tinti nella sua rubrica «To-
ghe rotte»’.

Un indulto che pare proprio non sia servito a nulla se non ad in-
toppare ulteriormente il lavoro d’ufficio della burocrazia.

Dobbiamo forse pensare che I'unica soluzione per un detenuto
sia quella di fare ricorso alla Corte europea dei diritti dell’'uomo in
quel di Strasburgo? Per farsi risarcire dei danni morali? Ebbene si.

Ci ha provato Izet Sulejmanovic, 36 anni, cittadino della Bosnia
Erzegovina.

E c’¢ riuscito: il 16 luglio 2009, con 5 voti favorevoli su 7, il no-
stro Paese ¢ stato condannato ad un risarcimento economico di mille
euro per i danni morali, appunto, subiti durante la sua carcerazione
a Rebibbia nel periodo tra il 2002 e il 2003. Tale carcerazione sareb-
be avvenuta in violazione della Convenzione Europea per la salva-
guardia dei Diritti del’'Uomo e delle Libertd Fondamentali stabilite
dall’articolo 3 che recita: «Nessuno pud essere sottoposto a tortura
né a pene o trattamenti inumani o degradanti».

Nella sua denuncia il detenuto Sulejmanovic aveva sostenuto che
dall’arresto fino al 15 aprile 2003 aveva vissuto in varie celle con una
grandezza di 16,20 metri quadri condivise con altri cinque compa-
gni, per cui ciascuno di loro poteva usufruire di soli 2,70 metri qua-
dri. In seguito, dal 15 aprile al 20 ottobre sempre del 2003 era stato
messo in una cella con altri quattro detenuti, disponendo ciascuno
di 3,40 metri quadri. Inoltre nella stessa denuncia scritta presenta-
ta alla Corte europea dei diritti dell'uvomo, Sulejmanovic dichiarava
che era stato in quelle celle ogni giorno per piu di 18 ore consecuti-
ve, con solo poco pit di quattro ore e mezzo di «aria». Tutto questo-
fino alla sua scarcerazione, avvenuta il 20 ottobre 2003.

? B. TinT1, Carceri, giustizia e separazione delle carriere e la soluzione Perduca spiegata a
La7, in «Toghe Rotte», rubrica di http://antefatto.ilcannocchiale.it
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Ma i suoi avvocati si erano mossi per tempo per questo risarci-
mento: gid il 4 luglio del 2003, infatti, avevano denunciato la viola-
zione dell’articolo 3 alla Corte di Strasburgo, segnalando le condi-
zioni di vita del loro assistito riferendosi in particolar modo allo sta-
to di sovraffollamento, e cio¢ la presenza di 1560 detenuti a fronte
della capienza reale di 1188 carcerati, oltre al tempo ritenuto inade-
guato trascorso fuori dalla cella.

Proprio questa prima sentenza, precedente gravissimo per I'Italia,
ha aperto la strada ad una lunga serie di denunce da parte dei dete-
nuti alla Corte Europea per la salvaguardia dei Diritti dell’ Uomo: al
18 settembre 2009 Stefano Anastasia, Difensore civico dell’associa-
zione Antigone, segnalava che sono pit di duecento i detenuti che
hanno scritto a questa associazione chiedendo assistenza per il ricor-
so alla Corte di Strasburgo. Da agosto circolano sia on-line che car-
tacei i primi documenti informativi in merito, tra cui la modulisti-
ca e i fac-simile dal titolo Presupposti per poter presentare ricorso alla
Corte europea dei diritti dell’nomo, per denunciare le condizioni di so-
vraffollamento, da indirizzare appunto all’associazione Antigone che
valutera caso per caso. «Ai direttori dei singoli penitenziari», ci dice
Ornella Favero, direttrice di «Ristretti Orizzonti», giornale del carce-
re di Padova (cfr. la sua intervista a p. 52),

pare sia giunta una missiva dal Ministero in cui si richiede di controllare
bene che ci siano i presupposti per i detenuti della metratura vivibile che
segua i canoni di legge e soprattutto che rispetti il gia citato articolo 3 della
Convenzione Europea per la salvaguardia dei Diritti dell'Uomo e delle
Libertd Fondamentali. E non si capisce come faranno a farlo, forse con
una bacchetta magica?

Probabilmente questo richiamo ¢ giunto per la paura del Gover-
no di dover risarcire almeno i circa 64 mila detenuti con mille euro
a testa. In epoca di recessione e di crisi economica, da pil parti ci si
chiede dove troveranno, Governo e Ministero, la cifra approssimati-
va di 64 mila euro? Ai posteri 'ardua sentenza!
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MORIRE DI CARCERE

Non mi uccise la morte,
ma due guardie bigotte
mi cercarono ’anima a forza di botte.

Fabrizio De Andre

In carcere si pud morire. Anche nelle carceri italiane. Tra i detenuti
si sono verificati decessi per cause non chiare, per problemi sanitari,
per overdose, per pestaggi...

Per qualcuno si ¢ raccontata la favoletta del “¢ caduto accidental-
mente dalle scale”...

«In 10 anni nelle carceri italiane sono morti quasi 1.500 detenu-
ti, di cui oltre 1/3 per suicidio»' dicono gli amici del Centro Studi di
«Ristretti Orizzonti» di Padova.

Ma le notizie di chi muore in carcere sempre piu spesso passano
sotto un silenzio assordante, nell’indifferenza quasi totale della gente
e dei mass media. Ed ¢ sempre piu difhicile ricostruire i fatti, le cause
che spieghino come sia potuto morire questo o quel detenuto, che
peraltro sembrava stare bene.

Oggi, dunque, morire di carcere in maniera alquanto misteriosa
¢ possibile.

Alcune di queste assurde morti sono segnalate, nel silenzio gene-
rale, sul sito di Beppe Grillo www.beppegrillo.it, dove delle mamme
hanno raccontato ad una telecamera dei loro figli rinchiusi in cella
vivi e vegeti e rivisti, qualche tempo dopo, attraverso fredde fotogra-
fie scattate sul tavolo dell’obitorio. Con, in alcuni casi, volto e par-
ti del corpo inspiegabilmente tumefatti. Seppure questi giovani non
fossero stinchi di santo, pare veramente stranissima ed impossibile la
loro morte in cella.

"' Da Morire di carcere: dossier 2000 — 2009, Centro Studi di «Ristretti Orizzonti».
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A titolo di esempio trascriviamo qui di seguito due interviste-te-
stimonianza: quella di Maria Eliantonio, madre di Manuel Elianto-
nio, che ha vissuto questo dramma e che non sa pil a chi rivolgersi
per avere giustizia, e quella di Ilaria e Giovanni Cucchi, rispettiva-
mente sorella e padre di Stefano Cucchi, 31 anni, morto in circo-
stanze ancora da chiarire. Stefano ¢ il 149° detenuto a lasciare, nel
2009, il carcere dentro una bara.

La storia di Manuel?

Manuel non era quello che si direbbe un «ragazzo modello». Ha
fatto molti errori. Per questo ¢ stato arrestato. In attesa del processo
¢ morto in carcere. Secondo la madre per le percosse ricevute. Anche
un «cattivo ragazzo» ha diritto a un processo e lui non lo ha avuto.
Manuele non ¢ un «caso» isolato. Lassociazione Ristretti Orizzonti
raccoglie da anni i dati dei detenuti morti in carcere. Dal 2000 ad
oggi sono stati 1486 di cui 528 suicidi. Ad agosto 2009 la contabilita
dell’anno era a gia 126. Non lo sapevamo, ma abbiamo ripristinato
la pena di morte. Prima di noi, solo la Cina!
Riportiamo qui di seguito il testo dell'intervista:

Sono Eliantonio Maria, la mamma di Manuel Eliantonio, deceduto il 25
luglio 2008 nel carcere Marassi di Genova.

Manuel ¢ uscito per andare a ballare il 22 [dicembre 2007, NdA] sera e non
¢ rientrato, ¢ stato fermato in un autogrill della A6, se non erro, la Torino-
Savona con degli amici, erano 5 in tutto in macchina, con una ragazza,
Manuel guidava lui perché il compagno si ¢ ubriacato, hanno fumato,
hanno usato delle sostanze, quelle che poi la maggior parte dei giovani,
purtroppo, usano, ¢ scappato via invece di giustificarsi, di vedere come...
seguirli in caserma, non so come... si ¢ messo a scappare, 'agente I’ha rin-
corso, la mattina del 23, del dicembre 2007.

Lhanno portato nella caserma della Polizia stradale di Carcare, in Provincia
di Savona, dove i ragazzi sono stati malmenati. Lunico che ¢ stato arre-
stato perché ha risposto all’agente, perché probabilmente ha fatto correre
troppo l'agente, si ¢ affaticato, ¢ stato Manuel, gli altri sono stati rilasciati.

% La storia di Manuel Eliantonio qui riportata ¢ tratta dal sito www.beppegrillo.it
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Poi ¢ risultato che forse quell’auto era stata rubata, non si sa da chi perché
Manuel ¢ partito da casa con il pullman per raggiungere la discoteca, la
discoteca ¢ a Paesana in Provincia di Cuneo e la macchina ¢ stata rubata
a Bra.

Da i ’hanno portato in carcere e ha scontato circa un mese e qualcosa.
Dopo quasi 10 giorni, purtroppo Manuel non riusciva a stare in casa, &
stato segnalato che non rispettava gli obblighi di rimanere in casa e quindi
¢ stato richiamato il 25 marzo in un'udienza gli hanno confermato che
avrebbe atteso in carcere la condanna, un fermo cautelare, sanno ben loro
come si chiamano queste cose e ¢ rimasto in Liguria, a Savona, noi a Torino
e lui in Liguria, io purtroppo senza reddito, con una bambina piccola non
ho potuto fargli visita fino in Liguria, ne ho approfittato a maggio perché
era qui a Torino, ma in 4 mesi di carcere ¢ stato trasferito 5 volte: Savona,
Chiavari, Torino, Chiavari, Marassi, dove ¢ morto.

Direi subito come I'ho trovato in questo tavolo di obitorio, 'ho trovato
gonfio, di tutte le sftumature di colori: nero, marrone, verde, le orecchie
blu, il petto gonfio, la testa era veramente una palla da bowling, naso rotto,
occhio livido, un timbro nella milza, le unghie blu, era irriconoscibile,
non mi ¢ stata data nessuna indicazione e spiegazione, a parte quello che
ho saputo dalla stampa, che ha inalato del butano, cosa assurda perché
Manuel era terrorizzato dal butano, un ragazzo che dormiva sempre a
petto nudo anche d’inverno, dovrebbe essere deceduto durante la notte o
al mattino, vestito, cosa incredibile per una mamma che lo conosce, per i
nonni, per chiunque lo conosce nulla che quadra su quanto siamo riusciti
ad apprendere finora. Farmaci somministrati con la forza, farmaci tossici
per il suo fegato malato in dosi esagerate.

Leggo l'autopsia ritirata il 17 luglio 2009, nelle conclusioni “arresto car-
diaco” non vi ¢ menzionato neanche un segno delle percosse che abbiamo
trovato e fotografato su Manuel all’obitorio, non ¢ stato scritto che aveva
il naso rotto, le dita rotte e forse il collo rotto, perché per avere tutto quel
gonfiore sul viso e il collo non posso dedurre altro che avesse il collo spez-
zato. Non si pud basare un’autopsia sui verbali dei suoi assassini, non c’¢
una lastra dell’ossatura di Manuel, so che aveva delle fratture precedenti alla
detenzione, che sarebbero state per me fondamentali nel riconoscimento,
eppure viene menzionato solo tatuaggi, fossicodipendente, tossicodipen-
dente, sempre e solo sottolineato tossicodipendente, Manuel non ha mai
fatto uso di eroina o di metadone, a parte gli spinelli e qualche eccezione di
cocaina, se questo lo definiscono un tossicodipendente da uccidere non so
con quale criterio si decide della vita e della morte delle persone. Mi tele-
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fonano: suo figlio ¢ deceduto. Avendo ricevuto la lettera il giorno prima,
la prima cosa che ho pensato: me 'avete ucciso, perché quella lettera per
me parlava chiaro: “Mi ammazzano di botte, mi riempiono di psicofarmaci,
quelli che riesco li sputo, se non li prendo mi ricattano”. Nessuno mi ha detto
come ¢ morto mio figlio, non ¢’¢ nulla che porta un incidente, li ¢ stato
massacrato, qui bisogna accertare come mai tanti ragazzi muoiono ogni
giorno nelle carceri, nel peggiore dei modi e delle torture: Federico, Niki,
Riccardo, Marcello, ce ne sono un’infinita!

Nelle carceri, fuori dalle carceri, qui non si sta a vedere: era un poco di
buono, 'hanno ammazzato e via! Qui ci ammazzano i ragazzi incensu-
rati anche, con delle menzogne per giustificare, non si puo giustificare un
omicidio, qualsiasi sia il reato o la mancanza di qualsiasi persona non si
ammazza la gente!

Stefano ¢ morto di carcere?

Stefano Cucchi ¢ stato arrestato dai Carabinieri il 15 ottobre 2009.
Trascorre la notte in caserma e I'indomani, con un processo per di-
rettissima, il giudice dispone I'arresto in carcere in attesa dell'udienza
successiva. Mentre sono ancora in attesa di vedere il figlio, una setti-
mana dopo i familiari ricevono dai Carabinieri la notifica del decreto
col quale il Pubblico Ministero autorizzava 'autopsia sul corpo di
Stefano. E cosi che i genitori e la sorella vengono a conoscenza della
morte di Stefano. Un’altra morte di carcere.

Il Blog [di Beppe Grillo, NdA] ha intervistato Ilaria e Giovanni
Cucchi, rispettivamente sorella e padre di Stefano.

Larresto e il processo per direttissima

Ilaria Cucchi: «Stefano Cucchi era un ragazzo di 31 anni, un nor-
malissimo ragazzo di 31 anni che la notte tra il 15 e il 16 ottobre
2009 ¢ stato arrestato dai Carabinieri, perché trovato in possesso di
una modica quantita di sostanze stupefacenti. Labbiamo visto uscire
di casa accompagnato dai Carabinieri, che precedentemente tra I'al-

3 Stefano é morto di carcere & tratto dal sito www.beppegrillo.it
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tro avevano perquisito la sua stanza non trovandovi nulla, in ottime
condizioni di salute, senza alcun segno sul viso e non lamentando
alcun tipo di dolore. Labbiamo rivisto morto il 22 ottobre 2009 al-
Iobitorio: nel momento in cui 'abbiamo rivisto, mio fratello aveva
il viso completamente tumefatto e pieno di segni, il corpo non I'ab-
biamo potuto vedere».

Blog: «Possiamo ripercorrere le tappe di quei giorni? La notte tra
il 15 e il 16 ottobre 2009 viene fermato dai Carabinieri e viene por-
tato in caserma: da li i Carabinieri lo portano qui in casa a control-
lare se...».

Ilaria Cucchi: «A perquisire la sua stanza, esatto, dove ovviamente
non viene trovato nulla».

Blog: «Sostanzialmente trascorre la notte in caserma e poi vie-
ne...».

Ilaria Cucchi: «Esattamente. La mattina successiva, verso le do-
dici avviene il processo per direttissima, dove il giudice ritiene che
questo ragazzo debba passare il tempo fino al 13 novembre 2009,
data in cui ¢ fissata I'udienza successiva, in carcere e viene assegnato
a “Regina Coeli™».

Ilaria Cucchi: «Da quel momento non lo vediamo pit. Ripeto:
la mattina del processo per direttissima mio fratello aveva gia il viso
gonfio di botte, da qui ¢ uscito in ottime condizioni».

Blog: «I Carabinieri che cosa vi hanno detto, quando era qui in
casaf».

Ilaria Cucchi: «Ci hanno detto di stare tranquilli, perché per cosi
poco sicuramente il giorno dopo sarebbe stato a casa agli arresti do-
miciliari».

Blog: «Poi, quando vi avvisano, arriva una telefonata che dice
“Stefano sta male”?».

[laria Cucchi: «Il sabato sera. La notizia successiva 'abbiamo il sa-
bato sera, intorno alle nove vengono i Carabinieri a informarci che
Stefano ¢ stato ricoverato d’urgenza presso la struttura del “Sandro
Pertini”: ovviamente i miei genitori si recano immediatamente sul
posto e li viene negato loro alcun tipo di notizia. Nel momento in
cui, ingenuamente, mia madre domanda di poter vedere il ragazzo
e di sapere quello che aveva, le viene risposto: “Assolutamente no,
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questo ¢ un carcere, tornate lunedi in orario di visita e parlerete con
i medici”. I miei genitori tornano il lunedi mattina, all'orario che
era stato loro detto, vengono fatti entrare e vengono loro presi gli
estremi dei documenti e vengono lasciati in attesa. Dopo un po’ di
tempo esce una responsabile, la quale li informa di non poterli fare
parlare con i medici, in quanto non ¢ arrivata una certa autorizza-
zione da parte del carcere. “Comunque tornate, perché deve arrivare
quest’autorizzazione e non vi preoccupate, perché il ragazzo ¢ tran-
quillo”, ¢ stato risposto loro, quando mia madre chiedeva: “Ditemi
almeno per quale motivo mio figlio ¢ stato ricoverato”. “Il ragazzo ¢
tranquillo”».

Stefano & morto

Ilaria Cucchi: «Il giorno dopo, ovviamente, i miei tornano... esat-
tamente, il martedi mattina tornano presso la stessa struttura, al re-
parto carcerario del “Sandro Pertini” e questa volta non vengono
proprio fatti entrare, viene risposto loro al citofono che non posso-
no entrare, perché non c’¢ l'autorizzazione. Finalmente viene detto
loro pero che sono loro a dover chiedere un’autorizzazione a Piazza-
le Gloria, se vogliono vedere il ragazzo: mio padre chiede quest’au-
torizzazione e la ottiene per il 25... mi scusi, per il 22, giovedi. Il 22
all’alba mio fratello ¢ morto e mio padre non ha fatto in tempo a
vederlo. Sappiamo della notizia della morte di mio fratello dai Cara-
binieri, che vengono a casa intorno alle 12:30, le premetto che sem-
brerebbe che mio fratello sia morto all’alba, vengono intorno alle
12:30 per notificare a mia madre il decreto con il quale il Pubblico
Ministero autorizzava I'esecuzione dell’autopsia in seguito al decesso
di Cucchi Stefano. Questo ¢ stato il modo in cui mia madre ha sa-
puto della morte del figlio».

Blog: «Da li in poi come avete fatto per vedere il corpo? All'obi-
torio vi ¢ stata concessa questa possibilita?».

Ilaria Cucchi: «Inizialmente no, ci ¢ stata negata: dopo alcune in-
sistenze ¢ stata fatta una telefonata al Pubblico Ministero, il quale
ha autorizzato che potessimo vederlo, ovviamente dietro a un vetro.
Quello che abbiamo visto ¢ stato uno spettacolo — mi creda — allu-
cinante: mio fratello aveva il viso completamente devastato, era ir-
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riconoscibile, aveva un occhio gonfio e un altro sembrava incavato,
la mascella sembrava rotta, aveva il viso come bruciato. Il corpo era
coperto da un lenzuolo, non so quello che ci fosse sotton.

Blog: «E vero che il magistrato vi ha vietato di fare fotografie al
VOSLIO...2».

Ilaria Cucchi: «Ovviamente il nostro consulente ha chiesto di po-
ter fare la documentazione fotografica e le riprese, ma ¢ stato nega-
to. Adesso ci aspettiamo innanzitutto una serie di risposte e che lo
Stato ci dica come ¢ potuto accadere che non ci sia stato possibile
stare vicini a Stefano nel momento in cui stava morendo. Ci devono
spiegare anche perché abbiamo consegnato mio fratello allo Stato,
alle istituzioni in una certa condizione di salute ottima e perché ce
’hanno restituito morto. Stefano era un normalissimo ragazzo di 31
anni, lavorava, lavoravamo insieme, lui era un geometra, anche mio
padre ¢ geometra e lavoriamo insieme nella stessa struttura. Mio fra-
tello aveva un trascorso in una comunita di recupero per tossicodi-
pendenti, dalla quale era uscito completamente riabilitato, tant’¢ che
lavorava e stava bene, mio fratello stava bene, aveva tanta voglia di
vivere e lo posso documentare con le sue lettere, con i suoi messag-
gi, mio fratello aveva voglia di vivere. In questo momento non sono
in grado di accusare nessuno, e il problema ¢ proprio questo, perché
non so come sono andate le cose».

Blog: «Ci sono state delle interrogazioni parlamentari rivolte al
Ministro della Giustizia? Cosa ¢ successo?».

Ilaria Cucchi: «Mi giunge voce che la risposta all’interrogazione
del Ministro Alfano sia stata che Stefano ¢ caduto: ora mi spieghino
dove, come e perché ¢ caduto e, soprattutto, come ha fatto a morire.
Che mi spieghino, per una caduta, come poteva riportare tutti quei
segni di traumi sul viso e sul corpo e che mi spieghino perché ¢ sta-
to lasciato morire».

Blog: «Per voi questa non ¢ la verita?».

Ilaria Cucchi: «Questa non ¢ assolutamente la verita: forse ¢ par-
te della veritd, ma sicuramente la vicenda non si chiude qui e sicura-
mente non si spiega la morte di mio fratello».

Giovanni Cucchi: «Quando ho visto mio figlio all’'obitorio mi &
caduto il mondo addosso, vedendolo cosi, in quelle condizioni ve-
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ramente inimmaginabili. Ho provato un dolore enorme e un senso
di frustrazione di fronte a quello che lo Stato ci puo dare e, in ef-
fetti, mio figlio ¢ entrato sano ed ¢ uscito morto in quelle condizio-
ni. Voglio dire, non ¢ ammissibile che, per qualsiasi cosa uno possa
aver fatto, sia ridotto sia dal punto di vista fisico che anche dal pun-
to di vista morale in quel modo, perché mio figlio ¢ morto solo. E
una rabbia enorme per come pud finire un figlio cosi, massacrato in
quel modo...».

Un ragazzo normale

Blog: «In che condizioni era il giorno dell'udienza per direttissi-
ma2».

Giovanni Cucchi: l giorno dell’'udienza lui... guardi, Stefano era
una persona magra, lei ha visto la foto e percio si ¢ reso conto... non
tutti forse... non puo apparire... lui praticamente ha il viso gonfio, il
doppio del viso di quello che si vede rispetto all’'ultima foto che ave-
va e poi aveva, sotto gli occhi, dei segni neri, quindi segni evidenti di
pugni negli occhi, di botte negli occhi. Si ¢ presentato cosi alla cau-
sa. Pero dal punto di vista fisico stava benissimo, si muoveva, il fat-
to delle vertebre rotte assolutamente non sussisteva, per quanto ho
potuto vedere lo escludo al 100%. Stefano si muoveva, camminava,
parlava, assolutamente si muoveva come una persona normale e, se
ci fosse stato quel problema delle vertebre, per prima cosa avrebbe
provato dolore e quindi I'avrei saputo, me 'avrebbe detto, ma a par-
te quello il suo comportamento era un comportamento normalissi-
mo e conseguentemente lo escludo nella maniera piu categoricar.

Blog: «E stato I'ultimo giorno che avete potuto vederlo?».

Giovanni Cucchi: «Sj, si, ¢ I'ultimo giorno in cui abbiamo potu-
to vedere Stefano, esatto. E le assicuro che, nel momento in cui ’ho
rivisto, non credevo ai miei occhi: non era possibile che Stefano mi
fosse stato presentato in quelle condizioni, non era possibile! Guar-
di, ¢ una cosa inimmaginabile, per un padre vedere il figlio cosi, do-
po sei giorni che chiede notizie, avere una notizia in quel modo, det-
ta in quel modo, chiedere addirittura — ¢ quasi una beffa! — alla dot-
toressa che ci ¢ venuta a comunicare all’esterno del carcere la morte
di Stefano, dice “ma potevate chiederlo ai medici?”, ma come?! Sono
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cinque giorni che veniamo qui a chiedervi e non ci avete fatto entra-
re! Il secondo, il sabato... il lunedi siamo andati in carcere e ci hanno
fatto entrare, ci hanno preso i documenti, dopo ¢ uscita una sovrin-
tendente e ha detto “no, mi dispiace, non vi possiamo fare parlare
con i medici”. “Ma guardi che vogliamo solo parlare con i medici,
non ¢ che vogliamo parlare con Stefano, vogliamo sapere il suo stato
di salute”, “no, non ¢ possibile, perché deve arrivare il permesso”. 1l
permesso da dove non si sa, pero dice “guardi, tornate domani, per-
ché domani probabilmente questo permesso sara arrivato e quindi
potrete parlare con i medici”. Lindomani siamo tornati, il piantone
non ci ha neanche fatto entrare: ci ha detto soltanto “io non so nien-
te di questo, per parlare con i medici dovete avere il permesso del
colloquio rilasciato dal giudice”. Sono andato il giorno dopo a chie-
dere il permesso, 'ho ottenuto e poi, il giorno dopo, sarei andato a
“Regina Coeli” a farmelo confermare, perché li ¢’¢ una questione di
orari, non si riesce a fare tutto in una giornata. Perd mentre tornavo
per... mentre andavo per chiedere questo permesso mia moglie mi
ha comunicato che Stefano era morto. Siamo andati a informarci sul
perché Stefano ¢ morto e non ci hanno dato nessuna scheda ufficiale,
ci hanno solo comunicato verbalmente queste testuali parole: “Si ¢
spento, aveva un lenzuolo sempre sulla faccia, non voleva mangiare,
non si voleva nutrire e non voleva le flebo, praticamente si ¢ spento”.
Siamo rimasti esterrefatti, allibiti, anche loro vedevo che tutto som-
mato erano imbarazzati nel rispondere: ci hanno comunicato que-
sto, nessun documento ufficiale, soltanto questa affermazione, “si ¢
spento’ ».

Blog: «Che ragazzo era Stefano?».

Giovanni Cucchi: «Era un ragazzo normale, pieno di vita, allegro,
determinato, volenteroso, lavorava, faceva il geometra, aveva tanti
progetti, tante ambizioni e ogni tanto me le confidava. Insomma, era
un ragazzo che stava in progressione, stava nel pieno assolutamente,
era un ragazzo... ma poi, tra l'altro, aveva un carattere veramente da
amico, da amicone, era amico con tutti, voglio dire, non poteva fare
la fine... assolutamente, non poteva fare una fine cosi, guardi, non
mi rassegno a che Stefano abbia fatto una fine del genere, non se lo
meritava nella maniera piti assoluta, non se lo meritaval».

30



Blog: «E adesso che cosa vi aspettate?».

Giovanni Cucchi: «Ci aspettiamo che si faccia chiarezza, che ci
dicano quello che non hanno potuto dirci prima, che ci spieghino
con esattezza quello che ¢ avvenuto e i motivi delle percosse, i moti-
vi della morte con precisione: finora c’¢ stato il nulla, adesso voglia-
mo sapere tutto!».

Blog: «Cosa ¢ disposto a fare per ottenere questo?».

Giovanni Cucchi: «Tutto, fino all’'ultima goccia di sangue, fino
all’'ultima goccia di vita io e mia moglie ci batteremo perché si faccia
chiarezza su mio figliol».

Questo ragazzo, riconoscono e scrivono anche gli uomini della
Direzione generale delle carceri che hanno indagato su questo fatto,
«ha concluso la sua vita in modo disumano e degradante»*.

E gli stessi funzionari Dap riconoscono che questo ¢ I'esempio
«di una incredibile, continuativa mancata risposta alla effettiva tute-
la dei diritti, in tutte le tappe che hanno visto Stefano Cucchi imbat-
tersi nei vari servizi di diversi organi pubblici»’.

Secondo 'ipotesi della magistratura Stefano Cucchi sarebbe stato
picchiato nelle celle di sicurezza del tribunale di Roma dagli agen-
ti penitenziari. Mentre invece, secondo ’Amministrazione peniten-
ziaria, non si sa dove, quando e da chi. Intanto, mentre scriviamo [e
cio¢ ai primi di dicembre 2009, NdA] la relazione dell’apposita com-
missione d’inchiesta del Dap ¢ stata inviata alla Procura di Roma per
una sua valutazione da cui dedurra le conseguenze.

Altre morti sospette nelle nostre carceri

In questa triste sequenza non possiamo dimenticare Aldo Bianzino,
44 anni, falegname. Abitava in un casolare di campagna in una fra-
zione di Citta di Castello, in Umbria. Un uomo tranquillo, pacifico,
un po’ solitario, convertitosi alle filosofie orientali, sostanzialmente
apolitico.

4 Giustizia: Dap, Cucchi é morto in modo disumano e degradante, in «Corriere della
Sera», 4 dicembre 2009.
> Ibidem.
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Il 12 ottobre 2007 la squadra mobile della polizia fa irruzione nel
suo campo. Scopre un centinaio di piantine di canapa indiana. Arre-
sta lui e la sua compagna. Aldo Bianzino viene rinchiuso in un car-
cere di Perugia. E fino a quel momento stava bene. Rimane in iso-
lamento fino al lunedi quando ¢ previsto un incontro con il giudice
titolare dell’inchiesta.

Bianzino parla di uso personale dell’hashish da lui coltivato, men-
tre la polizia contesta la versione. Di certo Bianzino non aveva un’or-
ganizzazione industriale alle spalle, né contatti con la malavita: in-
somma non era un boss che vive grazie allo spaccio. In casa gli tro-
vano 30 euro in tutto.

Domenica 14 ottobre 2007, Aldo Bianzino viene trovato cadave-
re nella sua cella. La prima versione ufficiale parla di infarto. Lau-
topsia scopre ben altro: costole rotte, fegato e milza spappolati e
quattro ematomi cerebrali.

Se i familiari di Bianzino non avessero chiesto l'autopsia, e se
questa non fosse stata affidata a un medico coscienzioso, la tesi del-
Pinfarto sarebbe passata tranquillamente.

Cos’hanno fatto a quest'uomo nella notte infernale tra sabato 13
ottobre 2007 e domenica 14 ottobre 20072

Cosi come non possiamo dimenticare Ciro Triunfo, un giovane
detenuto di quasi 25 anni, di passaggio al carcere di Poggioreale nella
camera di sicurezza per partecipare al suo processo. Ma quell’udien-
za non si tenne mai: Ciro mori a causa di un malore improvviso. E
per quel decesso sono state aperte due inchieste. Secondo quanto ri-
ferito,

aveva accusato un malore riferendolo agli uomini della Penitenziaria. Poco
dopo per il ragazzo era stato disposto il trasferimento al Cardarelli dove i
medici, dopo un’indagine, hanno deciso che non era il caso di ricoverarlo.
Triunfo ¢ stato quindi trasferito nuovamente presso il carcere di Poggioreale
dove ha trascorso la notte. Ma le sue condizioni non sono migliorate.

“Si lamentava e abbiamo fatto il possibile per farlo stare meglio, ma ¢ stato
inutile” racconta uno dei detenuti in una lettera inviata al nostro giornale
ripercorrendo i tragici momenti di quel giorno. Dopo una notte trascorsa
tra atroci sofferenze Ciro Triunfo & stato trovato in fin di vita all'interno
della camera di sicurezza.
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Il nuovo trasferimento presso I'ospedale Cardarelli ¢ stato inutile, il 24enne
¢ deceduto per cause che restano ancora da definire®.

Altra storia, altro dramma di morte in carcere. Uzoma Emeka, ni-
geriano di 32 anni, aveva un tumore al cervello, ma ¢ stato lasciato
morire in una cella. E successo nel carcere di Teramo. Questo dete-
nuto nigeriano aveva sentito gli agenti di questo carcere parlare di un
pestaggio che sarebbe avvenuto li dentro (cfr. Condizioni di disagio
della Polizia penitenziaria, p. 85).

Maltrattamenti e soprusi sono stati compiuti in diverse carce-
ri, come scrive Giacomo Russo Spena su «Terra» del 4 novembre
2009:

A Biella ¢ stata scoperta una “cella liscia” dove i reclusi sarebbero stati
colpiti con violenti getti d’acqua. Un ex medico: alle Vallette pestaggi orga-
nizzati.

“Mettiti in ginocchio, prega la Madonna e bacia la bandiera italiana”.
Sarebbero questi gli ordini diretti a B. M., detenuto marocchino, da otto
agenti di Polizia penitenziaria rinviati a giudizio per violenza privata. E
il marzo 2006, Casa circondariale di Nuoro. Non ¢ un episodio isolato.
Anzi. Analizzando la situazione penitenziaria degli ultimi anni si ottiene
un dossier infinito che evidenzia testimonianze, accertate, di “maltratta-
menti” e casi di tortura.

Qualche esempio. Nel carcere San Sebastiano di Sassari il 3 aprile 2000
avviene un pestaggio punitivo contro i detenuti che avevano osato pro-
testare per la mancanza di viveri e acqua. Mentre nella struttura di Biella
viene ritrovata nel 2002 una “cella liscia” dove i “rinchiusi” sarebbero stati
perquisiti e poi colpiti con violenti getti d’acqua sparati da un idrante. La
magistratura ha aperto un fascicolo per abusi e pestaggi, omissioni e silenzi
dei medici, e intimidazioni degli agenti. [...] solo la testardaggine dei fami-
liari o I'inchiesta di qualche PM hanno permesso di riaprire casi che hanno
portato alla condanna del personale di Polizia penitenziaria. E il 2 febbraio
2009 quando un ex medico del carcere Vallette di Torino denuncia abusi
e connivenze in danno ai detenuti, dichiarando come “all’interno delle
strutture i pestaggi da parte degli agenti, addirittura organizzati in apposite
squadrette, siano all’ordine del giorno”.

¢ G. Scavra, Napoli: muore detenuto di 25 anni, procura apre un'inchiesta, in «Gazzetta
del Mezzogiorno», 4 novembre 2009.
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Si denunciano anche violenze praticate nei Reparti di osservazione psi-
chiatrica, tra cui “contenzioni a mezzo di manette e sedazioni non consen-
suali”. Non mancano i casi di violenze sessuali verso alcune detenute. A
febbraio di quest’anno si ¢ chiuso il processo contro una “guardia” peniten-
ziaria: 'uomo ¢ stato condannato a tre anni di reclusione. I fatti risalgono
al 2005, quando I'agente, secondo I'accusa, nel perquisire una detenuta le
palpeggia il seno, riservando lo stesso trattamento a diverse altre donne,
che era solito toccare infilando le mani attraverso le grate delle celle. Capi-
tolo a parte gli abusi per estorcere notizie. Quasi una prassi generalizzata.
Il 28 febbraio 2008, secondo I'accusa, nel carcere di Firenze un agente
esagera (ora ¢ iscritto nel registro degli indagati). Un detenuto marocchino
denuncia, infatti, di esser stato picchiato per ore. Il medico riscontra, qual-
che giorno dopo “Iinterrogatorio”, “segni di contusioni compatibili con
calci e pugni™.

Invece la testimonianza che segue non ¢ recente, ¢ stata scritta
nel 2004:

Un’umanita da cani con disperazione da clandestini. Il mondo, le nazioni,
le cittd, i paesi sono popolati da miliardi di persone che, pur con differenze
somatiche, etiche e religiose sono tutte uguali, sono tutte umanita formate
da uomini e donne. Non sempre perd questo ¢ vero. Le strutture sociali e il
potere influenzano il rapporto tra le persone, fanno si che qualcuno abbia
pit diritti e pitt degli altri. Questo divario di diritti e di potere permette
ad alcuni di rendere chi ¢ senza potere e diritti pitt simile alle bestie che
al genere umano. In carcere ¢ quando hai a che fare con le polizie questo
¢ lampante. Noi condannati non siamo uomini e donne alla pari con gli
agenti di polizia. Teoricamente lo dovremmo essere, dovremmo essere tutti
uomini e rispettare gli altri “come noi stessi”. Dovrebbe esserci solo una
differenza di funzioni e di lavoro, alcuni che devono far rispettare la legge e
altri che la infrangono, ma ognuno dovrebbe rispettare i Diritti Universali
dell’'Uomo. A riprova dell’esistenza di questo non rispetto per 'umanita
di alcuni agenti voglio raccontarvi un episodio di cui sono stata protago-
nista. A Genova nel 1995, con quattro amici italiani, eravamo in giro per
la cittd a cercare una dose, eravamo in calo e quindi disperati. Siamo stati
fermati per un controllo e non ci hanno trovato niente, ma dato che io
avevo precedenti per spaccio, gli agenti hanno pensato bene di riportarci in

7 G. Russo SPENA, Giustizia: quegli orrori dimenticati, dietro le mura delle carceri, in
«Terra», 4 novembre 2009.
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questura e di “lavorarci” per metterci uno contro I'altro. I miei amici tutti
incensurati, sono stati costretti, dopo essere stati minacciati di denuncia,
di galera, eccetera, a firmare una dichiarazione falsa contro di me. Questa
dichiarazione affermava che io avevo venduto droga ai miei amici e questo
non era vero, lo sapevo io, i miei amici e la polizia, sapevamo che quel
giorno eravamo tutti insieme alla ricerca di una dose perché anche io ne
ero sprovvista. Una volta che i miei amici hanno firmato sono stati subito
rilasciati ed ¢ iniziato il calvario per me. Per uscire dovevano passare di
fronte alla cella dove mi avevano rinchiuso e mi hanno guardato con uno
sguardo disperato. Uno di loro mi ha anche sussurrato, quasi piangendo:
“Mi dispiace”. Questo significava che mi avevano sacrificato per salvarsi.
Ho iniziato a gridare presa dalla disperazione e dalla rabbia, ero innocente
quella volta. Gli agenti sono entrati e hanno iniziato a trattarmi come
un cane che li infastidiva abbaiando. Mi hanno picchiata, insultata, but-
tato addosso secchiate di acqua fredda e se io reagivo era peggio. Dopo il
pestaggio mi sono sdraiata su un materasso che era per terra in un angolo,
la visione che avevo da li era disperante; la stanza era tutta sporca di vomito,
di sangue e di acqua, una cosa allucinante che non avevo visto nemmeno
nelle prigioni del mio paese, il Marocco. Mi sono sentita disperata, ferita
dentro, di essere trattata come un cane, senza diritti, e mi ¢ crollato il
mondo addosso. Pensavo che I'ltalia fosse un paese evoluto, migliore del
mio, invece mi trovavo in una realt italiana che non credevo esistesse, e che
non esisteva, fino a quel momento, neanche nei miei peggiori incubi. Ero
peggio di un cane bastonato messo alla catena. Non avevo piu diritti, ero
stata messa in galera estorcendo dichiarazioni false, ero tutta gonfia per le
botte, mi trovavo in un posto che sembrava un mattatoio e io ero 'animale
da ammazzare. E stato il momento pilt brutto della mia vita, ma non era
finito qui. Quando mi hanno portato in carcere ero sempre agitata, stavo
male, non ero pitt una donna ma un animale senza diritti e mi sono buttata
per terra a vomitare. Gli agenti di Polizia penitenziaria, senza tenere conto
di come stavo, cercarono di farmi alzare per svolgere le pratiche per farmi
entrare in carcere. Uno disse, me lo ricordo bene: “Collega, non c’¢ la
faccio pili con questa tossica di merda. Vengono da altri paesi a rompere i
coglioni a noi!”. Allora mi sono girata e gli ho sputato in faccia con tutta la
rabbia che avevo in corpo. Anch’io in quel momento non riuscivo a rispet-
tare quell’agente come un uomo, lo vedevo solo come un aguzzino razzista
e non avevo piu rispetto per nessuno al mondo. Gliene ho dette di tutti i
colori. Dentro di me pensavo: “Se devo fare la galera che sia per un motivo
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vero. Almeno mi sfogo”. Mi hanno subito denunciato e quel gesto mi &
costato un mese di isolamento e sei mesi di galera in pill. Successivamente
ho chiamato I'avvocato perché speravo di vedere rispettati i miei diritti, ma
niente. Lavvocato mi ha consigliato di far finta di niente, di mettermi delle
patate sugli occhi. Mi ha detto: “Sei straniera, clandestina, fuori regola.
Non ti conviene denunciare gli agenti perché potrebbero vendicarsi. Una
volta fuori ti potrebbero beccare e metterti un chilogrammo di droga in
tasca. Ti farebbero stare dentro per il resto dei tuoi giorni”. Io ho seguito il
suo consiglio. Sono stata zitta, mi sono tappata la bocca ma da allora non
ho piu parole. So di non avere pit diritti. Ringrazio solo Dio di aver tro-
vato la Casa Attenuata Femminile di Empoli dove c’¢ il diritto e il rispetto
che lentamente mi guariscono le ferite interiori che in quell’occasione mi
si sono aperte. Spero che anche in tutte le altre carceri e questure d’Italia
si instaurino i rapporti che ci sono qui, in cui ognuno fa il proprio lavoro
rispettando gli altri come uomini e donne. Al di la del lavoro che facciamo
siamo tutte persone e abbiamo sentimenti simili, problemi simili, difficolta
a vivere simili; I'unica cosa che ci distingue ¢ il vestito.

Fatima Samira Ouasil — carcere di Empoli®

Pianosa — Cronache dall’Inferno’

Pianosa ¢ uno dei vertici di bassezza della nostra storia. Queste cose sono
accadute in Italia. Queste cose sono state permesse. Su queste cose ¢ calata
una cappa cimiteriale di cemento. Dove solo poche voci si sono alzate
nel concerto stitico di ignoranza, ipocrisia e vigliaccheria. Destra e sinistra
hanno spesso eretto Pianosa a simbolo della lotta, “finalmente incisiva”
contro la mafia. E in questi giorni c’¢ chi raglia di una sua riapertura.
Notate anche un’altra cosa. Il soggetto che testimonia dinanzi alla Corte
Europea non solo ¢ stato torturato... ma ¢ stato, in pratica, torturato senza
essere stato accusato di nessun reato dall’accusa, tanto che la stessa al pro-
cesso chiedeva I'assoluzione. Questa persona ha scontato anni di carcere-
lager senza che nessuno gli abbia mai contestato una condotta illecita,
mentre la “cagnara” mediatica descriveva #u#ti i detenuti di Pianosa come
bestie mafiose malefiche e pericolose. Ma io vi dico... fosse stato anche

8 Fonte: http://urladalsilenzio.wordpress.com/tag/pestaggi/

o Ibidem.
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Toto Riina.. non doveva subire quello che ha subito. Non doveva essere
torturato. Uinfamia della tortura ¢ sempre tale. O non lo ¢ mai.

Testimonianza del detenuto di Pianosa cui si riferisce la Sentenza

Europea del 6 aprile 2000"°

DIFESA: Grazie Presidente. Lei ¢ stato detenuto in Pianosa?

TESTE: Si.

DIFESA: E in che periodo?

TESTE: Dal 20 luglio 92 al 14 novembre 94, diciamo, alternan-
do per i processi.

DIFESA: Ho capito, dal 20 luglio di quando, mi perdoni?

TESTE: La notte in cui ¢ stata commessa la strage di Falcone e
Borsellino, ci hanno preso per i superboss, quelli che dicevano super
pericolosi d’Italia. Da premettere che eravamo tutti incensurati e in-
dagati... la maggior parte.

DIFESA: Mi perdoni, lei ha avuto, credo, una vicenda giudizia-
ria.

TESTE: Dove?

DIFESA: Questa sua detenzione trae origine da una vicenda giu-
diziaria che ¢ ancora in corso... che ¢ risolta, mi dica.

TESTE: Si, io sono stato chiamato dai cosiddetti collaboratori
per una vicenda. Premetto che al primo grado sono stato assolto, in
secondo grado ancora assolto su richiesta del Pubblico Ministero, e
ancora non so se ¢ finita 0 meno.

DIFESA: E stato assolto nei due gradi di merito si dice.

TESTE: Si.

DIFESA: Ecco, diciamo questo, lei ¢ stato detenuto a Pianosa, a
partire dall’estate del *91, mi pare di dover dire. Nel 92, chiedo scu-
sa, '92.

TESTE: Quando siamo stati deportati, il 21 luglio mi sembra...
di notte siamo stati deportati.

DIFESA: Ecco, perché dice deportati? Quali furono le modalita
di questo trasferimento? Foste avvisati voi di questo?

TESTE: No, niente, di notte sono venuti a prenderci. Chi era in

10 Thidem.
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mutande, chi era in pigiama, chi ha raccolto una maglietta; e sia-
mo rimasti praticamente piltt di un mese la senza indumenti, senza
mangiare e tutto quello che c’¢ da dire. Siamo stati deportati com-
pletamente al lager. Scusi Presidente, siamo stati umiliati, maltratta-
ti, presi a botte, bastonati, manganellati. Tutto quello che ci poteva-
no fare, tutte le sevizie che ci potevano fare ci facevano... E ancora
riporto io questi traumi. Un dito rotto, ginocchio rotto, dentatura
rotta.

DIFESA: Ecco, le cose che sta dicendo oggi, le dice per la prima
volta, oppure...

TESTE: No, io 'ho denunziato alla Commissione dei diritti del-
'uvomo e 'ho denunziato pure all’'udienza preliminare, perché conti-
nuamente ero sollecitato a fare dichiarazioni, a pentirmi, dalle guar-
die carcerarie. E gliel’ho detto: “Non sono né mafioso né omertoso,
tutto quello che mi fate qua lo vado a denunziare, appena esco di
qua lo denunzio. Esco di qua, non dal carcere, vado a casa, al prossi-
mo carcere che vado, lo denunzio” — e cosi ho fatto.

DIFESA: E cosi ha fatto. Ascolti, per quello che riguarda queste
condizioni di detenzione, furono gia all’epoca oggetto di inchiesta,
che lei ricordi? Ci fu qualcuno che venne a verificare questa...

TESTE: Noi la chiamavamo la santa Tiziana Maiolo, perché ¢ sta-
ta la donna che ci ¢ venuta a salvare sinceramente, perché tutti era-
vamo convinti che ci uccidevano 14, per come ci trattavano. La realta
questa ¢, Presidente...

DIFESA: Io non ho capito veramente a chi ha fatto...

TESTE: Tiziana Maiolo.

[...]

DIFESA: La domanda ¢ questa: le modalita dell’ora d’aria, i tipi
di controlli cui eravate sottoposti, il comportamento che dovevate
tenere.

TESTE: Ciog, praticamente all’'uscita per andare all’aria doveva-
mo uscire uno alla volta dalle celle, anche se eravamo due in ogni
cella. Perquisizioni che poi non erano perquisizioni, ma pestaggi,
perché c’era stritolamento di testicoli, pugni, calci, sputi. Dovevamo
correre in quei 50 metri di corridoio. Pitt correvamo e pit probabili-
ta avevamo di prendere colpi di manganellate, sputi, pedate, schiaf-
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fi... tutto quello che succedeva. Poi quando uscivamo fuori, ognuno
di noi doveva camminare per i fatti suoi, uno da questo lato, uno da
quel lato. E, se si scambiava qualche parola era come ti chiami all’an-
data, e al ritorno ti prendevi la risposta. Quando ci si poteva parlare,
perché continuamente eravamo controllati da sopra e fatti oggetto di
parole a non finite. Tutto per farci scappare la pazienza.

DIFESA: Mi perdoni, controllati a distanza in modo tale da ascol-
tare i vostri colloqui?

TESTE: S}, si sentiva perché c’era un silenzio cimiteriale. Non ¢
che lo dico solo io, ma diverse commissioni parlamentari che sono
venute 13, e si sono stupite del silenzio cimiteriale che c’era dentro
Pianosa. Anche i giornalisti, perché qualche articolo di giornale I'ho
pure letto io su questo.

DIFESA: Lei ricorda se vi fu anche una relazione di un magistra-
to di sorveglianza?

TESTE: S}, si, ce 'ho pure io qua, perché rivolgendomi alla Com-
missione Europea ’ho anche inoltrato per questo.

DIFESA: Ecco, ma chi recepiva queste vostre... confermava que-
ste vostre dichiarazioni?

TESTE: Diciamo in parte, perché non ¢ che... Nessuno gli ha mai
detto niente di quello che effettivamente accadeva la dentro, per il ti-
more di ripercussioni, come effettivamente ¢’¢ stato uno che ha fatto
la denuncia e poi ha avuto delle ripercussioni la dentro.

DIFESA: Quindi rappresentava il vero ma parziale insomma.

TESTE: S}, si.

AVV.: Scusi, lei ha fatto un cenno ad uno che ha fatto una denun-
zia ed ha avuto ripercussioni. Ci puo dire che ¢ successo?

TESTE: Tutta la notte c’erano guardie ubriache. “Sembra che
'uccellino ha cantato ed ha fatto cip, ciop, cip... e questa notte ci
facciamo fare cioppete, cioppete, cioppete”. Comunque, un martel-
lamento psicologico continuo.

AVV.: Ciog ¢ stato picchiato oppure ¢ stato un martellamento psi-
cologico?

TESTE: No, tutti siamo stati picchiati, avvocato, tutti indistin-
tamente, vecchi, giovani, paralitici, non paralitici, sofferenti, tutti,
tutti, tutti. [...]
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I SUICIDI IN CARCERE

Sono 71 i suicidi in carcere dall’inizio dell’anno 2009, oltre 500 dal-
Panno Duemila. Gli ultimi due, in ordine cronologico, sono acca-
duti mentre stiamo scrivendo [cio¢ al 23 dicembre 2009, NdA]. Nei
primi venti giorni del nuovo anno 2010 sono gia sette i detenuti che
hanno deciso di togliersi la vita: Ivano Volpi il 2 gennaio, Pierpaolo
Ciullo, 39 anni, Celeste Frau, 62 anni, Amato Tammaro, 28 annij; il
7 gennaio Giacomo Attolini; il 13 gennaio Eddine Abellativ Sirage,
27 anni; il 16 gennaio Mohamed El Aboub;j. E c’¢ da giurarci che,
purtroppo, non saranno gli ultimi.

Si tratta di Ciro Giovanni Spirito, 35 anni, collaboratore di giu-
stizia e di Plinio Toniolo, 55 anni, artigiano, ex assessore del Comu-
ne di Nove (Vi), proclamatosi innocente. Quest’ultimo era stato ar-
restato per un mandato di cattura europeo. Le autorita tedesche lo
accusavano di fatti molti gravi: atti sessuali su minorenne. Ma do-
po l'interrogatorio di garanzia, nel quale ha cercato strenuamente di
spiegare che quelle accuse erano folli perché lui di mani addosso a
bambini ¢ bambine non ne ha mai messe né aveva mai pensato di
metterle, ¢ rientrato in cella. E si & tolto la vita.

Assieme a questo suicidio, sempre nel dicembre 2009, c’¢ stato
quello di Marco Toriello, 45 anni, tossicodipendente, gravemente
ammalato. Si ¢ impiccato nella sua cella del carcere di Salerno.

Prima di Marco, nella triste classifica di chi si toglie la vita in car-
cere, veniva Ciro Ruffo, 35 anni, detenuto per reati di criminalita
organizzata, che aveva da poco iniziato a collaborare con i magistra-
ti. Proveniente dal carcere di Ariano Irpinio, Ruffo era arrivato al
«San Michele» il 7 dicembre 2009: ¢ stato trovato morto il giorno
dell' Tmmacolata.
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Eppure appena pochi giorni prima del trasferimento aveva chia-
mato la moglie dicendole: «Devo darti una bella notizia: sono arri-
vate le carte del trasferimento, le aspettavo da quindici giorni. Da
lunedi sono pit vicino a te, ci vedremo pitt spesso».

La moglie dichiara: «La direttrice mi ha comunicato che lo han-
no trovato impiccato, ma non ¢ vero. Ho visto il corpo all’obitorio
del cimitero di Alessandria: ha il naso rotto, un livido sotto 'occhio
destro, tanti altri lividi sulla schiena, sulla pancia, in faccia. Ha perso
sangue dagli occhi e dalle orecchie. E stato pestaton.

Questo suicidio ¢ avvenuto, in ordine di tempo, subito dopo
quello di Diana Blefari, brigatista condannata all’ergastolo nel 2005
per 'omicidio di Marco Biagi: si ¢ impiccata con le lenzuola nel car-
cere di Rebibbia a Roma.

I primi mesi della sua pena detentiva la Blefari li trascorre in re-
gime di carcere 41 bis; in seguito viene trasferita a UAquila, poi a
Sollicciano e all'ospedale psichiatrico giudiziario di Montelupo Fio-
rentino. Infine ritorna a «Rebibbia». Qui aggredisce un agente e, per
le sue precarie condizioni psichiche, vengono disposte misure per il
suo controllo continuo. La direzione poi decide che il blindato della
cella della brigatista, situata vicino alla stanza degli agenti di custo-
dia, rimanga aperto e che la donna venga sorvegliata costantemente.

C’¢ chi, come l'ex sottosegretario alla Giustizia del governo Pro-
di con delega alle carceri e ora presidente dell’associazione «A buon
diritto», Luigi Manconi, dice che ci furono molte perizie psichiatri-
che su di lei che

hanno dato una diagnosi inequivocabile: “Gravi disturbi mentali”. Non mi
pare che ci si possa confondere, sono valutazioni che stanno li a testimo-
niare di una condizione che avrebbe dovuto imporre il suo ricovero in una
struttura psichiatrica protetta'.

Ripercorrendo il calendario a ritroso nel tempo, invece, il 5 set-
tembre 2009 Sami Mbarka Ben Gargi, 41 anni, tunisino, di mestie-
re ristoratore ambulante, detenuto nel carcere di Pavia per reati di
droga e violenza sessuale, ha scelto di morire non mangiando né be-
vendo pit.

' A. ReTICO, “Era malata, non poteva stare dentro. Inascoltate decine di perizie psichiatri-
che”, in «La Repubblica», 2 novembre 2009.
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Padre di tre figli ¢ in procinto di sposarsi con la sua compagna ita-
liana, egli riteneva una infamia le accuse mossegli, soprattutto quella
di violenza sessuale.

«Ha chiuso i rapporti con tutti e ha deciso di morire»’. Cosi ha
commentato laconico il suo avvocato. Di qui si ¢ richiesto da piu
parti al Ministro della Giustizia di avviare una indagine sulle morti
nelle carceri italiane.

Ma ormai nessuno si stupisce pit1, nessuno pitt fa caso ai suicidi
nelle carceri italiane.

Basti pensare che il drammatico conteggio ci dice che nei primi
cinque mesi dell’anno 2009 ci sono stati ben 28 suicidi, il numero
piu alto registrato (nel periodo gennaio-maggio) dal 2002.

Se si pensa che, nei primi cinque mesi del 2005, i suicidi furono
25; 23 nel 2006; 13 nel 2007 e 17 nel 2008. Tra i 28 detenuti suici-
di, 16 erano italiani e 12 stranieri; 10 avevano un’etad compresa tra i
20ei29 anni; 9trai30ei39 anni; 5 trai40 ei49 anni; 2 trai 50
e 159 anni; 2 avevano pit di 60 anni.

Il mese di marzo 2009, sempre a titolo di esempio, si sono uccisi
ben 10 detenuti, di cui 5 erano ventenni o poco pit: cid vuol dire in
media un suicidio ogni 3 giorni.

Invece nei primi tre mesi del 2007, a pochi mesi dal provvedi-
mento di indulto, i suicidi furono soltanto due.

Si puo tranquillamente e tristemente affermare, senza paura di
essere smentiti, che il numero di suicidi ¢ aumentato con 'aggravar-
si delle condizioni di sovraffollamento in cui versano le carceri ita-
liane.

Va pure sottolineato che 'ormai cronica insufficienza numerica del per-
sonale deputato al “trattamento” (psicologi, educatori) e alla sorveglianza
(agenti di Polizia penitenziaria) determina di fatto un “abbandono” dei
detenuti nelle celle.

La prospettiva di una detenzione in condizioni “inumane” (come denun-
ciato dallo stesso Ministro della Giustizia) e priva di stimoli positivi fa
perdere ogni speranza ai detenuti, soprattutto ai giovani che entrano in

2 D. Carwucct, Sciopero della fame, detenuto muore a Pavia, in «La Repubblica», 9
settembre 2009.
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carcere per la prima volta. Ragazzi di vent’anni, arrestati anche per reati di
poco conto, che non riescono a trovare un appiglio, ad avere fiducia in un
possibile recupero, in una vita migliore senza reati e senza carcere’.

Apprendiamo infatti che

551 circa sono gli educatori, rispetto ai 1.376 previsti nella pianta organica
ministeriale. Il rapporto fra educatori e detenuti ¢ di circa 1 a 107.

Gli assistenti sociali in servizio risultano essere circa 1.223, rispetto ai
1.630 previsti dalla pianta organica. Quindi il rapporto fra assistenti sociali
e detenuti ¢ di circa 1 a 48.

Gli psicologi in servizio sono circa 400. Vi sono circa due psicologi per
istituto. La media ¢ ottenuta dividendo il numero degli psicologi per il
numero degli istituti. Non viene detto perd che la loro presenza in carcere
si limita a poche ore al mese ciascuno.

Il rapporto fra psicologi e detenuti risulta comunque di 1 a 148 circa®.

Tuttavia, i drammi vissuti nelle carceri italiane non riguardano
solo un mondo cosiddetto «a parte», ma tutta la societa: basti solo
ricordare che, originariamente, la detenzione avrebbe dovuto servire
per il cosiddetto recupero, la riabilitazione e rieducazione della per-
sona rinchiusa.

Certo, la pena da scontare deve essere dura, ma non inumana e
tale da arrivare all’annientamento della persona stessa. Non dobbia-
mo mai dimenticare che c’¢ una legge del 1975, nota come Ordina-
mento Penitenziario, il cui articolo 1 recita:

Il trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanita e deve assi-
curare il rispetto della dignita della persona. Il trattamento ¢ improntato ad
assoluta imparzialitd, senza discriminazioni in ordine a nazionalitd, razza e
condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e a credenze religiose.
Negli istituti devono essere mantenuti 'ordine e la disciplina. Non possono
essere adottate restrizioni non giustificabili con le esigenze predette o, nei

% 10 suicidi in un mese: un nuovo “record” per le carceri — La prospettiva di una detenzione
in condizioni “inumane” e priva di stimoli positivi fa perdere ogni speranza ai detenuti, in «Car-
ceri strapiene... addio articolo 27 della Costituzione? Dossier Sovraffollamento — Testimo-
nianze e informazioni», a cura della Redazione di «Ristretti Orizzonti», luglio 2009, p. 39.

4D. Barosco, Detenuto, ma quanto mi costi! — Le carceri scoppiano, ma non di salute, in
«Carceri strapiene... addio articolo 27 della Costituzione? Dossier Sovraffollamento — Testi-
monianze e informazioni», a cura della Redazione di «Ristretti Orizzonti», luglio 2009, p. 46.
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confronti degli imputati, non indispensabili ai fini giudiziari. I detenuti e
gli internati sono chiamati o indicati con il loro nome. Il trattamento degli
imputati deve essere rigorosamente informato al principio che essi non
sono considerati colpevoli sino alla condanna definitiva. Nei confronti dei
condannati e degli internati deve essere attuato un trattamento rieducativo
che tenda, anche attraverso i contatti con 'ambiente esterno, al reinseri-
mento sociale degli stessi. Il trattamento ¢ attuato secondo un criterio di
individualizzazione in rapporto alle specifiche condizioni dei soggetti.

Significativa, a questo proposito, la testimonianza di un detenu-
to, Vanni Lonardi, che cosi spiega il perché una persona «ristrettar
nella realta carceraria scelga di suicidarsi:

In carcere il suicidio ¢ considerato un “evento critico”, al pari degli atti di
aggressione o delle manifestazioni di protesta, come se la rinuncia alla pro-
pria vita meritasse una sanzione disciplinare (e cosi difatti avviene spesso
nel caso rimanga “solo” un tentativo non riuscito) e non, invece, una presa
di coscienza da parte del personale di sorveglianza, del personale sanitario
e della societa, della presenza di uno stato di disagio profondo.
Lesperienza di questi anni di carcere mi fa pensare che il suicidio sia spesso
un atto lucidissimo.

Bisogna infatti imporsi un coraggio estremo per togliersi la vita. E non
penso sia possibile una prevenzione efficace: qualcuno sostiene che prima
del suicidio si notino segnali premonitori, qualcun altro, col senno di poi,
rammenta di averli scorti ma non capiti nel loro “vero” significato.

Fosse cosi semplice, ogni giorno dovrei segnalare decine di detenuti
“sospetti”, perché hanno I'umore a terra o perché magari hanno atteso
inutilmente un colloquio coi famigliari.

Quello che invece si pud fare ¢ tracciare un “quadro clinico” dell’'ambiente
carcere, che ¢ secondo me il fattore principale di rischio. Gli spazi interni
sono cosi limitati, che il detenuto ¢ ridotto a trascorrere la propria vita,
o meglio a essere contenuto, in una cella di piccole dimensioni, privato
totalmente di ogni forma di privacy, sorvegliato ogni istante dai propri
compagni di cella e dal personale penitenziario di turno, e non so ancora
quale delle due situazioni sia la pili snervante. All'impoverimento della
propria dimensione interiore viene ad aggiungersi un ridimensionamento
degli affetti familiari.

Un frustrante senso di impotenza ti attanaglia una volta varcata la soglia
del carcere, dove tutto sfugge al tuo controllo: anche la cosa pitt normale
come andare a farsi la doccia, per la quale occorre “chiedere il permesso”.
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Progressivamente viene a dilatarsi anche la percezione del tempo: la gior-
nata del detenuto ¢ fatta con lo stampino, una clonazione continua degli
stessi identici movimenti, scanditi da un automatismo da incubo. Oggi
saprei raccontare con precisione quello che fard lo stesso giorno dell’anno
prossimo, e senza leggere alcun fondo di caffe.

Ma, in particolar modo, si ingialliscono sempre piti i progetti di vita, per
qualcuno cominciano a deformarsi fino a diventare lontani miraggi, e
quando la speranza viene a mancare definitivamente, quello che gli spe-
cialisti chiamano “evento critico” finisce per apparire come una colonna
luminosa in un teatro buio, ¢ aggrapparsi ad essa con tutte le forze rimane
'unica risorsa’.

Nella Casa di Reclusione di Padova, nel 2009, si ¢ tenuto un
seminario, promosso dal Dipartimento del’Amministrazione Peni-
tenziaria, sulla prevenzione dei suicidi, durante il quale lo psichiatra
del carcere ha spiegato che nel nostro Paese

lincidenza del suicidio sulla popolazione in generale ¢ dello 0,5-0,7 ogni
10.000 abitanti, e I'incidenza del suicidio in carcere ¢ circa 20 volte mag-
giore, secondo le statistiche quindi in carcere si uccidono 10-15 persone
ogni 10.000°.

Eppure le fredde statistiche, per cid che riguarda i detenuti che si
tolgono la vita, parlano chiaro:

Negli ultimi 10 anni nelle carceri italiane sono morte 1560 persone, di
queste 558 si sono suicidate. Per la maggior parte si trattava di persone
giovani, spesso con problemi di salute fisica e psichica, spesso tossicodi-
pendenti. Ma ¢ davvero scontato ed inevitabile che i detenuti muoiano,
seppur giovani, con questa agghiacciante frequenza di 1 ogni 2 giorni? No,
assolutamente no!’.

> V. LoNARDL, Spesso é la vita da galera che spinge al suicidio, in «Carceri strapiene...
addio articolo 27 della Costituzione? Dossier Sovraffollamento — Testimonianze e informa-
zioni», a cura della Redazione di «Ristretti Orizzonti», luglio 2009, p. 40.

¢ M. BERTANI, Si continua a morire nell indifferenza del mondo, in «Carceri strapiene...
addio articolo 27 della Costituzione? Dossier Sovraffollamento — Testimonianze e informa-
zioni», a cura della Redazione di «Ristretti Orizzonti», luglio 2009, p. 41.

7 Comunicato stampa Nuovo suicidio in carcere: eguagliato il ‘record” nella storia della
Repubblica, a cura dell’Osservatorio Permanente sulle Morti in Carcere (Radicali Italiani,
Associazione «Il Detenuto Ignoto», Associazione «Antigone», Associazione «A Buon Diritto»,
Redazione di «Radio Carcere», Redazione di «Ristretti Orizzonti»), 20 dicembre 2009.
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CHI VIVE REALMENTE IL CARCERE

Intervista al Direttore
della Casa circondariale di Reggio Calabria'

La dottoressa Maria Carmela Longo ¢ stata assunta nell’Amministra-
zione Penitenziaria con il profilo professionale di Direttore Peniten-
ziario il 30 maggio del 1991. Dal 16 agosto 2005 ricopre la qualifica
di Dirigente Penitenziario. Ha prestato servizio, in ordine cronologi-
co, presso la Casa circondariale di Como (dal 30 maggio 1991 al 29
novembre 1995), Varese (dal 30 novembre 1995 al 9 ottobre 1997),
poi presso quella di Paola (dal 10 ottobre 1997 al 14 maggio 2004)
ed ora dirige la Casa circondariale di Reggio Calabria.

Il suo curriculum si arricchisce anche di attivita di docenza presso
la Scuola di Formazione del’ Amministrazione Penitenziaria di Ver-
bania e presso le Scuole di Polizia penitenziaria di Catania.

Labbiamo intervistata in veste di Direttore della Casa circonda-

riale di Reggio Calabria.

Il Ministro della Giustizia Alfano ha dichiarato: «Le nostri carceri per
la meti sono fuorilegger. Lei cosa pensa di questo? E solo da oggi o da
qualche anno che la situazione si presenta cosi?

«Bisogna vedere cosa intendiamo con questa affermazione. Se
vuol dire che non sono a norma di regolamento di esecuzione allora
si, ¢ dal Duemila che molti istituti di pena sono fuorilegge: all’epoca,

! Cfr. Scheda della struttura in Appendice.
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quando fu modificato il regolamento di esecuzione, fu disposto che
le celle dovessero avere all’interno la doccia, 'acqua calda, tutte con-
dizioni che si sono o parzialmente o per niente realizzate all’interno
degli istituti penitenziari di tutta Italia. Il carcere di Reggio Calabria
rientra in quelli dove non c’¢ stato 'adeguamento. Degli altri con
precisione non so dire. So che il mio sicuramente non ¢ a normay.

Quando lei dice che le carceri stanno per scoppiare cosa intende?

«Che ¢’¢ un aumento esponenziale dei detenuti al di sopra della
capienza tollerabile. Come amministrazione, infatti, ragioniamo in
termini di capienza ottimale e capienza tollerabile: quest’ultima ¢ la
soglia oltre la quale non ¢ possibile andare! Oggi invece abbiamo una
presenza molto al di sopra della capienza tollerabile per migliaia di
persone. Cio significa che sta per scoppiare il sistema.

Paradossalmente si ha una diminuzione di personale in servizio,
con una pianta organica ferma a quasi dieci anni fa, mai incrementa-
ta con assunzioni se non di poche centinaia di unitd. Non si ¢ tenuto
conto poi del calo fisiologico di chi va in pensione che non ¢ mai sta-
to sostituito. Sarebbe necessario avere un aumento di personale che
vada di pari passo con 'aumento dei detenuti, una condizione che
perd non si verifica. Voglio dire che i conti non tornano.

Altra condizione fondamentale a cui siamo soggetti ¢ la seria con-
trazione e riduzione dei fondi a disposizione: senza una cifra adegua-
ta il nostro sistema stenta a funzionare come, ad esempio, in alcuni
istituti non ci sono i soldi per comperare le cose piti elementari, la
stessa carta igienica, o la carta per gli uffici, la benzina per le auto-
mobili, un parco macchine che risale a dieci anni fa e quindi inade-
guato.

Come si puo risolvere questa drammatica situazione che stiamo descri-
vendo? Costruendo nuove strutture? Trovando un'alternativa al carcere?
O che altro?

«Il problema ¢ avere strutture adeguate oggi, non fra tre anni
quando forse vedremo le nuove carceri costruite. Ammesso anche
che questo tempo basti, perché tutti conosciamo l'iter dei lavori
pubblici: ¢ raro che un’opera pubblica venga conclusa nel termine
stabilito e fissato.
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E pero vero che qualunque situazione che non puo trovare tolle-
ranza nella nostra societa moderna trova soluzione dentro, nel carce-
re. Quindi tutti in carcere! Con la conseguenza che oggi qui dentro
c’¢ un conglomerato di situazioni le pit disparate. Oggi si mette in
carcere il malato di mente, il tossicodipendente... cio¢ chi disturba o
reca danno, che sia minimo o grave, va in carcere.

Non vorrei passare per razzista ma, ad esempio, il dato fonda-
mentale ¢ che oggi i detenuti sono in esubero di un terzo rispetto al-
la capienza tollerabile. E questo terzo, guarda caso, ¢ formato dalla
presenza dei detenuti stranieri. Lungi da me essere razzisti perché ¢
un dato oggettivon.

«Basta alle carceri come luogo di degradazione e violenzar. E don Luigi
Ciotti a dirlo sulle cronache del quotidiano «La Stampa». Esiste vera-
mente questa violenza in carcere?

«Se la violenza c’¢ fuori, nella strada, nelle scuole, nelle famiglie,
perché non dovrebbe esserci in carcere? La violenza ¢ nelle famiglie,
dove c’¢ un legame di sentimento.

In carcere ci sono persone che non hanno scelto di stare insieme
e quindi ¢ ovvio che c’¢ la violenza. In qualsiasi contesto umano di
aggregazione di pill persone scatta o puo scattare una qualunque for-
ma di violenza piti o0 meno grave. Questo lo riscontriamo nella vita
quotidiana di tutti i giorni, basta uscire con 'automobile... Quindi
il carcere non ¢ esente, non ¢ un corpo asettico e avulso dalla societa:
quello che ¢’¢ fuori c’¢ anche dentro».

1] nostro Ordinamento Carcerario istituito nel 1975 dice testualmente:
«ll trattamento penitenziario deve essere conforme ad umanita e deve as-
sicurare il rispetto della dignita della persona. Il trattamento improntato
ad assoluta imparzialita, senza discriminazioni in ordine a nazionali-
1, razza e condizioni economiche e sociali, a opinioni politiche e a cre-
denze religiose [...]. Nei confronti dei condannati e degli internati de-
ve essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso
i contatti con lambiente esterno, al reinserimento sociale degli stessi».
Funziona ancora 0ggi o possiamo tranquillamente cancellarlo?

«E come puo funzionare se non viene rispettata la dignita delle
persone che non hanno a disposizione quello che gli dovrebbe essere
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riconosciuto, cio¢ lo spazio minimo vitale? C’¢ sicuramente lo sforzo
affinché venga riconosciuto. Ma nei fatti, nella concretezza quotidia-
na, diventa pressoché inapplicabile. Mi spiego meglio. Il trattamen-
to rieducativo passa attraverso il lavoro dei detenuti, primo elemento
fondamentale. Perd non ci sono i soldi per pagare le retribuzioni.

Altro esempio sono i rapporti con la famiglia. Sarebbe auspicabile
un incremento degli incontri con i familiari, di fatto non praticabile
laddove vi ¢ carenza di personale di Polizia penitenziaria per il con-
trollo e la sorveglianza. Stessa cosa vale per 'istruzione.

Le nostre attivita, dunque, non si possono realizzare per mancan-
za di personale per il controllo.

C’¢ da dire invece che, nell’ultimo periodo di quest’anno 2009, la
nostra amministrazione centrale ha assunto un congruo numero di
educatori in tutta Italia e ancora pare ne assumera.

Ma non ¢ con le figure professionali che si realizza il trattamento:
la norma dice che esso si realizza attraverso il lavoro che non c’¢. Un
esempio? Qui lo scorso anno 2008 pit di un terzo dei detenuti lavo-
ravano, oggi non lavora quasi pill nessuno.

Non vengono dall’esterno associazioni di volontariato e cooperative so-
ciali o di lavoro con progetti mirati al reinserimento lavorativo?

«No, no, qui in meridione no. Assolutamente. O meglio, per ora
sono realtd nuove e qui da noi 'approccio con il carcere & molto pit
difhicile rispetto al nord Italia. Ho lavorato quasi dieci anni in Lom-
bardia e so bene che in quelle regioni c’¢ un associazionismo e del-
le cooperative attente e sensibili. Nel meridione queste realta stanno
nascendo ora.

Vol dire che nel carcere che lei dirige non ci sono attivita pratiche per
poter rendere attivo il carcerato, soprattutto poi per quando usciri fuori
per reinserirlo nel mondo lavorativo?

«Le rispondo con un no secco. Ripeto, ci sono state fino allo scor-
so anno 2008, quest’anno niente. In maniera molto franca e spic-
ciola le rispondo che non ci sono soldi e personale. E sempre quello
il problemal.

Dopo tanti anni come direttrice di una istituzione penitenziaria, si vi-
trova soddisfatta del suo lavoro? Vede una speranza per questa struttura
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in futuro? Oppure ¢ il rischio di, tra virgolette, deprimersi a lavorare
in questa situazione?

«Sicuramente questa situazione incide, ma depressa no, assoluta-
mente! Per come si presentano gli scenari futuri non sono ottimista:
non ci sono nel panorama futuro soluzioni praticabili o risolutive
dei nostri problemi, io perlomeno le ignoro.

Continuiamo a ripetere che del carcere in effetti non importa
niente a nessuno, il problema ¢ nostro e ce lo teniamo.

Lo stesso Piano Carceri ¢ pronto dall’aprile 2009, ma al Consi-
glio dei Ministri non ¢ ancora arrivato [mentre parliamo siamo al
19 novembre 2009, /VdA]. E allora viene da pensare che manchi
una volonta seria ed effettiva di trovare una soluzione, condivisibile
o meno. Tutto questo invece ad oggi non c’¢, non si ha notizia, non
si ha idea, ma neanche di tempi e di previsioni, di obiettivi a lungo
termine...».

Parliamo di suicidi in carcere. C'é un suo collega, Antonio Fullone, di-
rettore della struttura penitenziaria di Verona, che dice che il suicidio di
un detenuto é «una sconfitta su cui é impossibile non riflettere» (fonte:
DNews, 3 novembre 2009). Cosa pensa lei di chi si toglie la vita in car-
cere e delle morti cosiddette “misteriose” che avvengono li dentro?

«81, condivido cid che dice il collega: il suicidio ¢ sempre e co-
munque una sconfitta, noi ne abbiamo fatto esperienza. Molte vol-
te, laddove avevamo investito in energie e impegno professionale, la
risposta della persona ¢ stata quella di togliersi la vita. Ma li entrano
in gioco molti elementi: molte volte il detenuto non ha la capacita
e la forza di reagire di fronte ad un evento familiare, personale, co-
munque traumatico.

Io perd non ingigantirei piti di tanto la cosa perché comunque
lo stesso fenomeno c¢’¢ anche fuori, niente di pil e niente di meno.
Certo, le statistiche dicono che i suicidi in carcere sono maggiori di
quelli che avvengono fuori, perché probabilmente le condizioni am-
bientali incidono molto. Forse ¢ vero che si pud morire di carcere, ¢
possibile, ma non ¢ una regola».

Ma il rispetto dei diritti umani, il fatto che in Italia per esempio non ci
sia il reato di tortura, fa legittimare certe situazioni che invece dovreb-
bero essere le “mele marce” da mettere fuori, non crede?
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«La mia esperienza non dice questo. lo purtroppo di suicidi ne ho
visti parecchi e so che comunque quelli a cui ho assistito erano det-
tati da situazioni personali o giudiziarie. Ma non parlerei neanche di
tortura in senso stretto, in senso negativo, della tortura fisica...

Certo il carcere ¢ un ambiente da tortura, ¢ ovvio: non essere pa-
droni del proprio tempo ¢ una privazione della liberta. Perd non po-
trebbe essere diversamente. Certo, va bene che al detenuto debbano
essere garantite condizioni di vita adeguate, ma non dimentichiamo
che il carcere ¢ carcere, altrimenti verrebbe meno il ruolo di difesa
sociale. Si perché il carcere ha un doppio mandato: e cio¢ che l'at-
tenzione non deve solo vertere sulla rieducazione, perché il primo
scopo ¢ quello della difesa sociale. Esso deve garantire la custodia dei
soggetti che comunque hanno commesso un reato, e questo non lo
possiamo dimenticare.

Che poi debba tendere alla rieducazione ¢ un qualche cosa che
viene dopo, che deve trovare tra I'altro il consenso del detenuto stes-
so, perché non ¢ detto che tutti i soggetti carcerati vogliano riedu-
carsi».

1l secondo, tra virgolette, mandato dovrebbe essere la riabilitazione del
detenuto, una volta uscito dal carcere, per il reinserimento nella societa.
Voi avete dei casi in tal senso? Linserimento é andato a buon fine?

«Tantissimi ancora ci contattano, ci incontrano e si percepisce
Paffetto e la riconoscenza nei nostri confronti. Anzi, sono la maggio-
ranza! Ma non fanno notizia, questa ¢ la maggior amarezza. Perché
la maggior parte ¢ fatta di queste persone che hanno fatto un deter-
minato percorso, si sono ricostruiti una vita e ne sono venuti fuori
benissimo.

Quando parliamo di rieducazione teniamo a mente che questo
termine ¢ rivolto a persone adulte che sono gia strutturate. Noi fac-
ciamo talvolta fatica a rieducare i bambini che, se vogliamo, sono
creta che ¢ possibile modellare.

Avere quindi la presunzione di rieducare un adulto ¢ un’'impresa
ardua, ¢ una affermazione pesante.

Diverso invece ¢ fornire all’adulto strumenti ed elementi perché
possa riappropriarsi della propria dignita di persona e di uomo, per-
ché chi commette un reato la mette sotto i piedi.
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E necessario dunque fornirgli strumenti affinché questa dignita
possa essere rafforzata con la famiglia, con il lavoro onesto, serio, pu-
lito, fatto anche di sacrifici. Perd se ci guardiamo attorno il mondo
non gira cosi, purtroppol».

Intervista alla Direttrice di «Ristretti Orizzonti»

Ornella Favero, laureata in Lingue e Letterature Straniere moderne
— Lingua e letteratura russa, nel 1998 ha dato vita, insieme a un
gruppo di detenuti, alla rivista «Ristretti Orizzonti», realizzata nella
Casa di Reclusione di Padova. Nel 1999 ha fondato una redazione
nell'Istituto Penale Femminile della Giudecca.

La rivista ¢ un bimestrale, pili un numero speciale ogni anno mo-
notematico: sono stati dedicati numeri al tema degli affetti, dei dete-
nuti stranieri, delle donne detenute, del lavoro in carcere, delle mi-
sure alternative.

Essa viene spedita per abbonamento postale a rappresentanti del-
le istituzioni, degli enti locali, delle associazioni del privato sociale,
a molte biblioteche civiche, scolastiche, operatori sociali, avvocati,
detenuti ecc.

Anche la grafica e 'impaginazione sono curate interamente dai
detenuti.

In questi anni «Ristretti Orizzonti» ¢ diventata in Italia una fra le
pit qualificate e autorevoli riviste sui temi del carcere e del disagio
sociale legato alla carcerazione.

Dal 2001 esiste anche il sito www.ristretti.it, realizzato intera-
mente dai detenuti.

Nell’autunno 2009, alla suddetta testata il Comune di Ovada,
assieme al Centro Pace Rachel Corrie, all’Associazione Articolo 21,
alla trasmissione radiofonica Fahrenheit (RAI Radio 3) e con il so-
stegno della Regione Piemonte, della Provincia di Alessandria e della
Fondazione Cassa di Risparmio di Alessandria, hanno voluto asse-
gnare il premio Testimone di Pace 2009 Sezione Informazione.

Cosa vuol dire, dal tuo punto di vista, essere direttrice di un giornale
dei detenuti?
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«Credo che sia una sfida ogni giorno. Prima di tutto perché ¢ ov-
viamente una realtd complessa, dove tra I'altro nessuno ha la pro-
fessionalita per lavorare in una redazione: il mio ¢ naturalmente un
gruppo di dilettanti. Siamo inoltre in un luogo in cui ci sono perso-
ne detenute perché non hanno saputo rispettare le regole, e io inve-
ce voglio che ci poniamo come obiettivo un’informazione rispetto-
sa delle regole. A cio si aggiunge il fatto che le persone che lavorano
nella nostra redazione vivono naturalmente dentro un carcere e che
ogni giorno sono stanche, depresse perché vivono in una situazione
di sovraffollamento realmente pesante, nel carcere di Padova ¢ appe-
na stata aggiunta la terza branda in celle da un posto, e giustamente
i detenuti sono pil nervosi, perché vivere per anni in tre in uno spa-
zio ridottissimo di 11 metri quadrati ¢ difficilissimo.

In redazione poi abbiamo anche a che fare con il ricambio delle
persone: detenuti che escono a fine pena o in misura alternativa, per
fortuna, o vengono trasferiti, e i trasferimenti sono sempre una cosa
misteriosa, poiché avvengono dall’oggi al domani e spesso senza un
motivo, semplicemente per “sfollare” un carcere, che il giorno dopo
si riempira di nuovo. Ecco dunque che improvvisamente mi ritro-
vo senza quel tal detenuto che, magari, aveva un ruolo importante,
che lavorava su di un determinato argomento. E una realtd davvero
molto complessa.

Con il giornale che dirigo poi voglio fare una informazione sobria
e rispettosa delle regole, non urlata, e anche questo non ¢ semplice,
perché quando si vive nelle condizioni che ci sono oggi in gran parte
delle carceri, ¢ molto facile farsi prendere dall’idea di dire “dobbia-
mo denunciare, urlare!”. Credo invece che i toni sobri siano molto,
molto pit efficaci.

Non voglio nessun tipo di “sparata” di tipo politico come, ad
esempio, frasi del tipo “I signori politici” o simili: voglio che la criti-
ca emerga dai fatti, dai racconti e dalle testimonianze.

Gestire poi un gruppo cosi ha altri aspetti problematici: altro
esempio di oggi sono le tensioni che fuori esistono tra italiani e stra-
nieri, cosa che entra anche in carcere con forza anche maggiore, per-
ché qui la convivenza ¢ forzata, io gestisco un gruppo di redazione
con tanti stranieri di tutti i Paesi. Ed ¢ diflicilissimo ragionare e di-
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scutere senza che vengano fuori dei vittimismi, ma con la consape-
volezza delle difficolta che gli stranieri incontrano».

Il vostro giornale subisce una specie di vaglio dal direttore? Un controllo?

«Assolutamente no, non ¢’¢ mai stata una lettura preventiva del
giornale, proprio perché il direttore del carcere ha da subito accet-
tato di non essere lui il direttore del giornale, come succede in altre
carceri. lo sono il direttore del giornale e quindi ne rispondo anche
penalmente, e questo deve essere una garanzia sufficiente che nel
giornale non vengono pubblicate falsitd o “sparate” senza fondamen-
to. Negli anni credo poi che ci siamo conquistati credibilita e nessu-
no oggi, dopo dodici anni di vita, si azzarderebbe a voler controllare
quello che scriviamo. Semmai il problema vero pud essere un altro,
autocensura, perché un detenuto non ¢ una persona libera, e quin-
di non sempre riesce a dimenticare la sua condizione e scrivere libe-
ramente».

Sei tu che hai scelto questo lavoro dentro il carcere oppure sei stata chia-
mata? Chi é il tuo editore di riferimento?

«lo T'ho inventato con un gruppo di detenuti e io I'’ho fondato.
Leditore ¢ una piccola associazione, si chiama “Granello di senape”
e opera nel carcere di Venezia e in quello di Padova. Il nostro ¢ un
giornale che si rivolge sia alle persone detenute ma anche per infor-
mare e sensibilizzare fuori dalla porta della struttura di detenzione.
Oltre al giornale abbiamo anche altre attivita: ad esempio la reda-
zione di un telegiornale che facciamo con altri volontari e che tra-
smettiamo ogni sabato su di una tv locale del Veneto, “Telechiara”,
abbastanza conosciuta nella nostra zona. Attraverso una cooperativa
che si chiama “Altracittd”, e fa lavorare parecchi detenuti, gestiamo
anche una bellissima biblioteca.

Ogni settimana, poi, sul quotidiano di Padova curiamo una ru-
brica di mezza pagina. Per noi questa ¢ stata una esperienza impor-
tantissima, una bella scuola: ci ha abituato a ragionare, spiegare e
raccontare il carcere a un pubblico di non addetti ai lavori, come ¢
quello dei lettori di un quotidiano.

In sostanza questa area del carcere dove ci troviamo ¢ diventata
un Centro di documentazione e formazione, con corsi di scrittura,
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corsi di biblioteconomia e tutte le attivita di informazione di cui ho
parlato. Poi fuori dal carcere abbiamo una piccola redazione, in cui
lavorano un detenuto in detenzione domiciliare che cura il nostro si-
to www.ristretti.it e la rassegna stampa quotidiana sul carcere e una
ex detenuta che segue altri progetti. Ad entrambi garantiamo uno
stipendio regolare e “decente”.

Per finanziare le nostre attivitd partecipiamo ai bandi di concorso
con i nostri progetti, abbiamo un sostegno economico dal Comune
di Padova e dal Centro di servizio per il volontariato, e anche dalla
Regione Veneto.

Dentro il carcere, poi, gestiamo uno sportello informativo di se-
gretariato sociale e orientamento giuridico per i detenuti. A questo
ufficio, aperto due anni fa, lavorano un gruppo di avvocati volontari
e altri esperti volontari. E un servizio quest'ultimo davvero impor-
tante, perché cerca di dare risposte a tutte le richieste dei detenuti, &
un servizio di ascolto ma anche concreto nel cercare di tutelare i di-
ritti delle persone detenute».

Come funziona praticamente la vostra redazione in carcere?

«Tutti quelli che sono venuti a trovarci hanno detto che sembra
una redazione vera. Prima di tutto lavoriamo in una sede che ¢ si
dentro il carcere, ma & davvero bella, sono due stanze che abbiamo
arredato e attrezzato noi, intendo la redazione, procurandoci le ri-
sorse necessarie. Siamo partiti da un buco, una sede che era una spe-
cie di celletta... poi piano piano siamo diventati una realta significa-
tiva, conosciuta. Ed ecco dunque che abbiamo ottenuto uno spazio
maggiore.

I detenuti che ci lavorano, purtroppo, sono “volontari”, nel senso
che lavorano, ma non percepiscono uno stipendio. Riusciamo a dare
un contributo solo a due di loro che ci lavorano da pit tempo e con
un impegno enorme. Tutti comunque frequentano la redazione tutti
i giorni, anche per cinque ore al giorno, anche senza la presenza dei
volontari. Questo lo sottolineo perché davvero la redazione ¢ diven-
tata uno spazio di libertd dentro a una galera.

Generalmente poi ogni giorno dalle 13.00 alle 15.30 c’¢ la riu-
nione di redazione a cui partecipano tutti. Ti assicuro che si discu-
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te molto, si accendono anche discussioni feroci: per esempio I'altro
giorno c’¢ stato un confronto durissimo tra italiani e stranieri, duro
ma ricco, costruttivo.

Alla mattina invece si scrivono gli articoli, si sbobinano gli incon-
tri in redazione, si leggono gli altri giornali e la rassegna stampa.

Vengono anche a farci visita molti ospiti: magistrati di sorveglian-
za, giornalisti, scrittori, e questa ¢ una continua fonte di arricchi-
mento non solo per i detenuti, ma anche per noi volontari. Credo
che fuori raramente si riesca a trovare un ambito cosi interessante di
confronto e discussione».

Chi sono i vostri lettori? Chi si avvicina al vostro giornale?

«Intanto bisogna distinguere tra la rassegna stampa quotidiana
che facciamo via internet e il resto. Fra gli utenti di questo servi-
zio troviamo tutti quelli che si occupano di carcere: il che vuol dire
tantissimi dell’'amministrazione penitenziaria compreso il Ministro
della Giustizia, poi tanti volontari, avvocati, magistrati, magistrati
di sorveglianza, insegnanti... Le persone che si avvicinano a noi ov-
viamente hanno qualche interesse all’argomento, ma a volte arriva-
no anche lettori semplicemente incuriositi dall’argomento carcere, e
non “addetti ai lavori”».

Ma tu nella vita ti occupi solo di questo giornale o anche di altro? Quan-
to tempo dedichi allimpegno con il carcere?

«Tantissimo tempo, ma per vivere faccio anche altro. Ad esempio
Iinterprete di russo, e poi sono giornalista e collaboro ad altre testa-
te... Al giornale del carcere perd dedico tantissime ore, anche a casa:
alla sera, per esempio, non faccio altro che correggere testi, fare edi-
ting, sistemare titoli, e leggere tutti gli articoli. Non ¢’¢ un controllo
del carcere ma c’¢ un mio controllo ed una mia supervisione di tutto
il materiale afhinché non vengano dette o scritte cose inesatte. Il no-
stro ¢ un giornale serio e attendibile, noi abbiamo lottato per diven-
tare una fonte credibile sul carcere anche per i giornalisti “veri”, per
i professionisti di stampa e televisioni che ora si rivolgono spesso a
noi se devono fare informazione sul carcere».

Affrontando certi argomenti scottanti riguardo al carcere, avete avuro
degli ostacoli di genere burocratico o politico nel vostro lavoro? Visto so-
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prattutto che anche il Ministro della Giustizia riceve, e forse legge, la
vostra newsletter...

«No, posso dire di no. Quando abbiamo iniziato, ovviamente
avevamo delle ambizioni e obiettivi pill limitati, era solo il giornale
del carcere di Padova. Poi un po’ alla volta, crescendo, con il sito, la
newsletter e il resto, ci siamo conquistati stima e fiducia. Per cui, an-
che quando facciamo delle cose che possono dare fastidio, c’¢ tutto
questo mondo che ruota intorno al carcere che ci conosce e ormai sa
della nostra affidabilitd. Per questo non penso che possano tanto fa-
cilmente dire: “Ah, questa realta ci da fastidio e la chiudiamo”.

Credo che tutti si siano resi conto che siamo persone serie e mol-
to piu credibili di tanta informazione che c’¢ fuori dalle mura del
carcere. Immagino che, per esempio, il nostro dossier sulle morti in
carcere non faccia piacere perché tira fuori tutte quelle vicende, sui-
cidi, malasanita, di cui altrimenti si parlerebbe poco, ma ormai tutti
sanno che Vigiliamo su queste questioni e ci ritengono un punto di
riferimento, ci comunicano notizie, ci telefonano per segnalarci si-
tuazioni critiche che non vanno taciute.

Anche sul sovraffollamento, noi stiamo facendo una campagna
molto puntuale e molto dura. Lunica ricetta per andare avanti credo
sia la chiarezza e 'onesta dell’'informazione. Per noi & una bella sfida,
fare della nostra redazione una scuola di onesta.

Oddio, tutto poi ¢ possibile! Se in carcere lo decidono, ti possono
far chiudere quando vogliono: basta che facendo una perquisizione
trovino qualche cosa di irregolare, noi sappiamo che puod succedere
e perciod stiamo molto attenti. O basta che ti trasferiscono i redattori
pil esperti. Ma io ho fiducia nell’intelligenza delle istituzioni, perfi-
no in quella dei burocrati, un buon giornale, serio e credibile come
sono convinta sia il nostro, non dovrebbe mai dare fastidio».

Quanti sono i giornali del carcere esistenti in Italia?

«Diciamo che sono una quarantina, ma le realtd consolidate non
sono tantissime. Il problema ¢ che se si lavora in un carcere circon-
dariale hai a che fare con persone che vanno e vengono, in attesa di
giudizio o con pene brevi. Dar vita ad un giornale in una realta cosi
instabile e complessa ¢ dunque difficile. I giornali dal carcere nasco-
no e muoiono in poco tempo, pochi sono quelli solidi».
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Mass-media e carcere: secondo te quali pregi e quali difetti, quali re-
sponsabilita e colpe hanno i giornali e le tv nel descrivere la realta car-
ceraria?

«Bisogna distinguere. Ho visto fare dei servizi belli e interessan-
ti. C’¢ una giornalista del Sole 24ore, ad esempio, Donatella Stasio,
che scrive pezzi molto seri e documentati, ¢ anche coautrice, con la
direttrice del carcere di Bollate, di un libro interessante sulla realta
carceraria.

Sull’indulto del 2006, invece, & stata una catastrofe di tutta I'in-
formazione, sia quella di Destra sia quella di Sinistra o di Centro.

Per capirlo basta che tu vada a intervistare la gente per strada
chiedendo quanti sono i detenuti rientrati dopo I'indulto, ti dicono
il 98%. In realta la recidiva dell’indulto ¢ stata meno del 30%.

I giornali si sono buttati sulla questione arrivando a scrivere di
ogni persona detenuta ed uscita dal carcere che “XY ¢ uscito con I'in-
dulto”, senza perd dire che magari sarebbe uscito comunque sei mesi
dopo senza che c’entrasse I'indulto.

Oppure, un altro esempio, il caso della semiliberta di Pietro Ma-
so, il ragazzo che uccise i genitori in una cittadina veneta, ti cito un
titolo di giornale: “Dopo soli 17 anni ¢ gia libero”. Qui ci sono gia
due giudizi: che i 17 anni di galera non siano niente nella vita di una
persona, e che poi lui sia libero. Non ¢ proprio cosi: Maso esce in
semilibertd, quindi ogni sera rientra in carcere, gli ¢ stato dato un
foglio con gli orari che deve rispettare, il mezzo pubblico che deve
prendere, ¢ segnato dove deve mangiare, a che ora deve rientrare e
puo essere controllato dalla polizia in qualsiasi momento.

Molto spesso poi, sui temi dell’esecuzione penale, ¢’¢ una grande
ignoranza: si scrive che la persona che ha commesso un reato ¢ “gia
fuori” mentre invece risulta essere semplicemente agli arresti domi-
ciliari ed in attesa del processo. Se guardiamo un telefilm america-
no vediamo che al detenuto basta pagare la cauzione ed ¢ fuori: tut-
ti perd sanno che, se viene condannato, entra in carcere. Da noi il
sistema ¢ pitt 0 meno lo stesso, ma si dice che ¢ gia fuori, nel senso
che ¢ come se 'avesse gia fatta franca, mentre magari ¢ solo in attesa
di giudizio o agli arresti domiciliari: appena viene condannato deve
rientrare in carcere».
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Avete fatto dei corsi di aggiornamento per i giornalisti per evitare certi
244 &
svarioni che leggiamo sui giornali o sentiamo in tv?

«Nel mese di ottobre 2009, in collaborazione con I’Ordine dei
giornalisti del Veneto, si ¢ tenuto il primo corso di formazione per
giornalisti e praticanti dentro un carcere, a cui hanno preso parte i
detenuti della redazione ma anche i magistrati di sorveglianza. Sono
parecchi i giornalisti che hanno dimostrato interesse a questo con-

3. . . « » «
fronto tra 'informazione che viene “da dentro” e quella fatta “fuo-
)
ri’».

Le carceri stanno letteralmente scoppiando. Secondo te perché? Cattiva
gestione? Cattiva politica? Oppure che altro?

«Non parlerei di cattiva gestione. Mi pare che le colpe siano delle
scelte politiche. Viene usato il carcere come unica soluzione, unica
forma di punizione per chi commette un reato. In questi ultimi an-
ni poi, per qualsiasi reato 'unica punizione che si riesce a vedere ¢ il
carcere, si va dai graffitari agli autori di omicidi per guida sotto effet-
to di sostanze ai clandestini. Si ¢ tornati, ad esempio, ad avere il reato
di oltraggio a pubblico ufficiale che era stato depenalizzato. Questa
logica del credere e far credere che il carcere sia La soluzione con la
L maiuscola, ha portato a nuove leggi che stanno riempiendo le car-
ceri. Si ¢ alimentata la paura nella popolazione e quindi non ci sono
pilt neppure molte misure alternative perché i magistrati sono molto
restii a concederle. E incredibile come non si riesca a far passare una
cosa elementare: se si fa uscire una persona dal carcere a fine pena in
stato di abbandono si rischia molto di pil che a farla uscire due o tre
anni prima con un percorso guidato e controllato. In questo caso il
tasso di persone che commettono reati durante la misura alternativa
¢ dello 0,4%, veramente un dato insignificante a fronte del rischio
enorme di metterli fuori senza un percorso preparato».

Proprio su questo ¢ stato qualche anno fa lindulto dove, improvvisa-
mente, delle persone sono state messe fuori dal carcere senza nessun ac-
compagnamento per il reinserimento nella societa.

«Intanto io sottolineerei che I'indulto ¢ stato votato da quasi tut-
ta la Destra e quasi tutta la Sinistra... Insomma ¢ stato un provve-
dimento trasversale. E non ¢ stato nemmeno cosi improvviso come
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si crede, poiché erano anni che se ne parlava. Ma un accordo con la
destra ¢ stato trovato soltanto in quel momento.

E non ¢ neppure vero che non ¢ stato fatto niente per i detenu-
ti che uscivano: a Padova, ad esempio, abbiamo subito organizzato
uno sportello “SOS indulto” con 'Amministrazione comunale e il
carcere, mentre in tante parti d’Italia sono state fatte iniziative simi-
li, ed ¢ stato organizzato anche un piano nazionale di borse-lavoro
per gli indultati».

Ma é arrivato in estate, quando la gente era in ferie e negli uffici cera
meno personale.

«Nemmeno quando era stato il papa a chiederlo, eravamo riusciti
ad avere I'indulto! Si ¢ colta allora subito 'occasione di un possibile
accordo tra le forze politiche che, probabilmente, non ci sarebbe piu
stata. Sono convinta che sia stato un dato di necessita, 'accordo era
cosl fragile che se si aspettava sarebbe saltato subito.

Il problema vero a mio parere, perd, ¢ stato il fatto che non si ¢
riusciti ad intervenire sulla gestione delle carceri quando conteneva-
no 37 mila persone. Ci sono state una serie di circostanze di debo-
lezza della politica che non hanno permesso di intervenire in modo
diverso, strutturale».

L'ex magistrato Bruno Tinti nella sua rubrica « loghe Rotte» sul blog del
giornale Il Fatto® scrive che l'indulto é stato «calibrato sulla necessita di
far evadere Previti dalla detenzione dorata del suo mega appartamento
di Piazza Farnese a Roma».

17 chiedo se questa sorta di «inciucio» di Destra e Sinistra sull indulto
non sia stato studiato per far evitare ai cosiddetti «colletti bianchi» il
carcere. Anche perché i detenuti sono tutti poveracci, neanche uno di
quelli di Tangentopoli, tranne Sergio Cusani che ha scontato tutto.

«A me questa affermazione non convince. Mi chiedo: prima del-
'indulto queste persone andavano in carcere? Quanti “colletti bian-
chi” detenuti c’erano prima dell’'indulto? A me se la Destra I'ha fat-
to con questa idea, francamente non interessa. Dal Duemila in poi

2 B. Tint1, Carceri, giustizia e separazione delle carriere ¢ la soluzione Perduca spiegata a
La7, in «Toghe Rotte», rubrica di http://antefatto.ilcannocchiale.it
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questa cosa doveva essere fatta, ma doveva essere data in contempo-
ranea anche 'amnistia: avrebbero potuto far ripartire la giustizia e
le carceri in modo diverso, con 37 mila detenuti da una parte e con
molti meno processi dall’altra. Invece non ¢ stata la forza né la vo-
lonta di alcuni partiti di procedere. Tranne Cusani appunto, non ho
mai visto nessuno di questi di Tangentopoli andare in carcere».

Unultima domanda: vedi e vedete dei lumicini di speranza, dei segni
di fiducia affinché si possa scorgere in futuro un miglioramento della si-
tuazione carcerarial

«Non lo so, non sono una pessimista. Se lo fossi non farei, ad
esempio, il progetto con le scuole in cui tantissimi ragazzi (I'anno
scolastico passato 2008/2009 ne sono entrati 1200 suddivisi in pic-
coli gruppi, alunni di Padova, Verona, Treviso ed anche da altre citta
del Veneto) entrano in carcere per ragionare su come si arriva al rea-
to, sulla prevenzione, sull'importanza di confrontarsi con una real-
ta come quella del carcere proprio per imparare a rispettare le leggi
e a fare attenzione ai comportamenti a rischio. Da li si misurano gli
umori della gente, i ragazzi all'inizio sono severissimi, cattivi direi,
ma poi nel corso del progetto non dicono che cambiano idea, ma co-
minciano a ragionare con la testa, e non con la “pancia”.

Mi sono anche convinta, forse perché sono un’ottimista, che, se
questa opera di sensibilizzazione del territorio fosse fatta da pit par-
ti, forse ci sarebbe un clima diverso nel Paese. Perché ¢ drammatica
la convinzione della gente della strada che, per essere sicuri nelle cit-
ta, ci voglia pil galera, che si debba restare in carcere fino all’'ultimo
giorno. Tutto cio si traduce poi in una assenza di ricerca di soluzioni
alternative: perché tanto non gliene frega niente a nessuno.

Spero che la gente si accorga che oggi piti che mai stanno entran-
do in carcere persone che non hanno niente a che fare con la crimi-
nalitd: per la maggior parte sono ragazzi giovani, sempre pitt spesso
per problemi legati alla droga, e non quindi criminali venuti chissa
da dove.

Spero, e mi auguro, che ci si accorga in tempo che si stanno met-
tendo a rischio le giovani generazioni, i ragazzi... che sono poi i figli
di quelli che dicono che ci vuole pit galera.
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E spero anche che questo faccia in qualche modo cambiare il cli-
ma, l'aria che si respira oggi, che si possa parlare di riforme, di mi-
sure alternative al carcere, di prevenzione. Lunica speranza ¢ questa,
insomman.

Intervista a N.V.,, ergastolano

Essere condannati all’ergastolo comporta rimanere in carcere per
tutta la vita. La persona che incontriamo, N.V,, ha 54 anni ed ¢
stato condannato alla pena massima che I'Italia contempla per fatti
legati alla lotta armata degli anni Settanta. Ha scontato 22 anni e 5
mesi tra reclusione (15 anni) e semireclusione, poi il Tribunale di
sorveglianza gli ha concesso la liberta condizionale. Al termine dei 5
anni della condizionale, come previsto dalla legge, ¢ stata dichiarata
esaurita la pena. Ora lavora in una editrice-cooperativa di cui ¢ tra i
soci fondatori.

Che reazione (o sensazione) hai avuto quando lo Stato ha decretato, con
la_formula “fine pena: mai”, l'ergastolo per te? Cosa ha voluto (o vuol)
dire in termini di Tempo quella frase?

«Se una persona condannata ad una pena temporale puo dire a se
stessa: qualunque cosa accada il giorno X sar6 una persona libera, e
quindi avere un punto di orientamento, il recluso senza fine pena, il
recluso condannato all’ergastolo, non puo fare questo conto. Nel suo
certificato penale il fine pena ¢ scritto con un numero immaginario:
99/99/9999. La sua possibilita di uscita, se non ¢ fra gli ergastolani
ai quali ¢ preclusa la possibilita di ottenere i benefici previsti dalla
legge (che quindi resteranno a vita in carcere), ¢ legata unicamente
alla grazia o all'ottenimento della liberta condizionale che sono en-
trambi provvedimenti gestiti da autorita diverse ma assolutamente
discrezionali. Quindi la vita di una persona condannata all’ergastolo,
la sua possibilita di uscire dalla pena, dipende unicamente dal pote-
re discrezionale di un’autorita. Per questo motivo I'esperienza che la
persona condannata all’ergastolo vive ¢ quella di sentirsi totalmente
nelle mani dell’istituzione che pud decidere a suo piacimento se te-
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nere un ergastolano a vita in carcere o farlo uscire. Si potrebbe dire
che se con la pena di morte lo Stato toglie la vita ad una persona, con
Iergastolo se la prende.

Limpatto con la parola ergastolo ¢ reso bene da una frase di Pie-
tro Ingrao: “Sono contro I'ergastolo perché non riesco ad immagi-
narlo”. Anche fra i reclusi I'ergastolo ¢ una parola tabu. Per aggirar-
la si usano alcuni eufemismi, prendere I'ergastolo si dice “avere l'er-
ba”... che forse & come dire che si sta un po’ sotto terra».

Allinterno della cella avevi un orologio? Un calendario? Che rapporto si
instaura con questi oggetti?

«Nella mia esperienza carceraria ¢ sempre stato vietato avere 'oro-
logio, ed il calendario 'usavo solo per segnare i giorni in cui potevo
fare colloquio con i miei familiari oppure telefonare. Ma per soprav-
vivere alla torsione del tempo ¢ decisivo costruire un tempo per sé,
caratterizzato da un proprio fare autodeterminato, cosa non facile.
Negli ultimi anni della mia carcerazione ho scoperto di avere una
vena creativa inaspettata. Di notte quando si chiudevano le celle mi
lasciavo andare alla pittura usando la terra del campetto di calcio del
carcere di “Rebibbia” ed altre materie colorate che avevo in cella per
cucinare, lo zafferano, ad esempio. Il patriota Settembrini, condan-
nato all’ergastolo, scriveva nelle Ricordanze che 'attivita autodeter-
minata consente al recluso di pensare: “Almeno in questo son libe-
ro”, almeno in questo agisco per me stesso.

Producevo 3/4 opere a notte e alla fine, estenuato, mi godevo
lincanto della sospensione del tempo. Dipingendo era come se ac-
cendessi le luci su un altro mondo, anche se 'orecchio rimaneva co-
munque vigile all’ascolto di cio che accadeva in sezione, perché la
porta della cella si sarebbe potuta aprire in qualunque momento, ad
esempio per una perquisizione, o per la conta notturna dei detenuti,
la qual cosa avrebbe violato quel momento. Ero quindi simultanea-
mente collocato in una doppia dimensione: mano e occhi immersi
nel tempo della creazione, orecchio attento ai ritmi dell’istituzione
carceraria».

Come giudichi ['nomo moderno che oggi vive sempre correndo e correndo
& J44

dietro al Tempo, ['nomo contemporaneo che sembra volere sempre tutto e
all’istante, che “brucia” i secondi e il Tempo nella logica del “tutto e subi-
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to”, grazie anche alla tecnologia, ai mass media, mail e telefonini che ci
Jfanno vivere “in Tempo reale” avvenimenti lontani di altri continenti?

«Da alcuni anni sono uscito dal carcere e vedo che i dispositivi re-
clusivi di controllo del tempo delle persone sono disseminati ovun-
que nelle istituzioni sociali, ad esempio in alcune aziende la “pausa
fisiologica”, quella per andare a gabinetto, per intenderci, ¢ conside-
rata dall’azienda un “furto di tempo”. Per quel che riguarda il mio
lavoro, invece, con altre persone, alcune delle quali provenienti dalla
reclusione, sono riuscito a costruire un’esperienza lavorativa di tipo
cooperativo che consente ai soci cooperanti di decidere autonoma-
mente come organizzare il proprio tempo di lavoro.

In base all’esperienza che ho fatto, ed anche per le cose che ho
raccontato finora, non vivo come decisiva la contrapposizione fra
“tempo frenetico” e “tempo lento”, mi sembra invece significativa
Ialternativa tra il tempo singolarmente e collettivamente autodeter-
minato a quello sovra-determinato dalle varie istituzioni».

Come ti rapporti oggi con l'orologio?

«Lo uso stabilmente perché ho imparato a considerare il mio
tempo e quello delle altre persone una cosa preziosa, questa consi-
derazione della preziosita del tempo penso sia anche un indicatore
del rispetto che si ha verso se stessi e verso gli altri. Far aspettare ad
esempio ¢ uno dei dispositivi attraverso cui le istituzioni totali, ma
piu in generale tutti i poteri, fanno sentire la loro supremazia sulle
persone. “Ci uccidevano con le attese” affermo una donna internata
in campo di concentramento per raccontare uno dei dispositivi pil
mortificanti di Auschwitz».

Intervista a Daniela De Robert, volontaria a «Rebibbia»

Daniela De Robert lavora come giornalista alla redazione esteri del
TG2.

Da sempre attenta alle questioni sociali, ha realizzato servizi sulle
problematiche del disagio, della poverta, dei minori, dei Paesi pove-
11, del mercato degli esseri umani, dello sfruttamento sessuale, degli
istituti di pena.
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Ha pubblicato il reportage sulla vita in carcere Sembrano proprio
come noi. Frammenti di vita prigioniera, edito da Bollati Boringhie-
ri, vincitore del Premio Paola Biocca e del Premio Anima, e Fron-
tiere nascoste. Storie ai confini dell’esclusione sociale, edito da Bollati
Boringhieri.

Collabora con le riviste «Lo straniero» e «Janus.

Da oltre vent'anni opera come volontaria nel carcere romano di

«Rebibbian.

Perché ha scelto di fare volontariato proprio in carcere? Cosa I'ha spin-
ta a questa scelta? Non poteva scegliere altre strutture, ad esempio tra gli
anziani di una casa di riposo o altro?

«Perché proprio il carcere? Questa ¢ una domanda che mi vie-
ne fatta spesso e che rivela 'idea del carcere come qualcosa di altro,
di lontano, che non ci appartiene. La mia scelta di fare volontariato
in carcere invece nasce proprio dall’idea contraria, dalla convinzio-
ne cio¢ che quel mondo recluso sia parte integrante della nostra so-
cieta.

Spesso quando si parla di carcere si usa 'espressione “Pianeta Car-
cere”, come se parlassimo di Saturno. Niente di piu falso. Il mon-
do prigioniero ¢ espressione della nostra societa, ne ¢ parte e i suoi
abitanti sono persone che prima e dopo vivono nelle nostre strade e
abitano le nostre citta.

Ricordo che Walter Veltroni, quando era sindaco di Roma, fece
sua questa concezione del carcere al punto da considerare i cinque
istituti penitenziari della capitale come un municipio al pari delle al-
tre e prepard un piano regolatore del carcere nella citta.

Se poi mi chiede perché non ho scelto di lavorare in strutture per
anziani, le diro che proprio in questi giorni sto seguendo il caso di
un uomo detenuto a “Rebibbia” che ha compiuto 87 anni. E non
¢ certo 'unico che continua a trascorrere la sua vita dietro le sbar-
re nonostante 'etd avanzata. Questo per dire che in realta il carcere
¢ un luogo dove vivono condensati e compressi tutti i problemi so-
ciali: salute, tossicodipendenza, malattia mentale, immigrazione, al-
colismo, famiglie a rischio, bambini abbandonati, famiglie spezzate,
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terza etd, solitudine, disoccupazione, mancanza di case (per chi si
prepara a uscire)...».

Cosa ha pensato la prima volta che ha messo piede in questa struttura
totalizzante? Che impressione le ha fatto?

«Come racconto nel mio libro Sembrano proprio come noi. Fram-
menti di vita prigioniera, il primo ingresso in carcere ¢ stato uno
schiaffo violento.

Quando entri pensi di incontrare dei criminali e trovi delle per-
sone, cerchi qualcosa di straordinario e invece attorno a te c’¢ l'or-
dinario. Perché in carcere ci sono persone normali, uomini e donne
come noi, ed ¢ questo che colpisce subito quando si entra per la pri-
ma volta. Difhicile dimenticare Nancy, una donna colombiana non
pil giovane che aveva accettato di fare il viaggio della speranza (co-
si lo chiamano), imbottita di ovuli pieni di droga per pagarsi le cure
per un tumore al seno. Appena sbarcata a Fiumicino ¢ stata ferma-
ta e arrestata. Per molti mesi, durante il periodo delle cure, ¢ vissu-
ta nella nostra comunita alloggio. Per tutti era solo “nonna”. Poi ci
sono i giovanissimi, come Mario o Michelangelo, che arrivano dal
carcere minorile. Hanno paura ma non possono dirlo e devono fare
vedere che sono dei duri. E spesso si perdono dietro questa facciata.
C’¢ Marcello. Ha “toccato” la droga quando aveva solo quindici an-
ni. Uscirne a trent’anni ¢ molto difficile, ma si pud provare. C’¢ Do-
menico che ha un figlio con un handicap gravissimo alla nascita. Per
garantirgli le cure ha fatto delle piccole truffe. Quando tornava dai
colloqui era radioso e durante i permessi si occupava di questo figlio
con amore e dedizione. C’¢ Maurizio. A diciott’anni lo hanno con-
dannato a ventidue anni di galera. “Non sapevo neanche cosa fossero
ventidue anni”, dice adesso.

Le nostre prigioni sono piene di persone che hanno sbagliato,
ma che a volte aspettano solo 'occasione per cambiare. Non ¢ faci-
le. Servono molte risorse, serve una gran forza di volonta. Non solo
per ricominciare a vivere in modo diverso, ma anche per fare fronte
ai pregiudizi, alle porte chiuse, all’ostilitd del mondo libero che degli
ex detenuti non ne vuole piu sapere.
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Il carcere ¢ un mondo duro, violento in se stesso per i meccanismi
di spersonalizzazione. “Quando entri in carcere — diceva un detenu-
to — insieme alle tue impronte digitali lasci alla matricola anche la
tua identitd”. Da quel momento sei solo un detenuto, uno dei tanti,
uguale a tutti gli altri. La tua storia, i tuoi affett, le tue difficolta, le
tue esigenze, le tue parole non trovano pit ascolto. E forse per que-
sto che l'autolesionismo ¢ cosi diffuso. Quando alzare la voce non
serve pil, si fa gridare il proprio corpo e finalmente si ottiene atten-
zione.

Ci puo spiegare in che cosa consiste praticamente la sua attivita e dove
la svolge (in quale struttura, «Regina Coeli» 0 altro)? Cosa significa oggi
per lei, dopo tanti anni di vita da volontaria, continuare a fare volon-
tariato tra i detenuti?

«Ho cominciato la mia attivita all’interno delle carceri oltre
vent'anni fa. Insieme ad altri volontari nel 1994 abbiamo costituito
'associazione VIC-Volontari In Carcere della Caritas diocesana di
Roma. Oggi siamo un centinaio di volontari che operano nei centri
di ascolto aperti in tutte le sezioni delle quattro carceri del comples-
so penitenziario di “Rebibbia”. Li incontriamo gli uomini e le donne
detenute e insieme cerchiamo di accompagnarli in un percorso che li
porti verso un fuori diverso da quello che li ha portati dentro. Incon-
triamo situazioni molto diverse, a volte estremamente dolorose. Pen-
so alle donne straniere che soffrono per la lontananza dai figli, ma
anche agli anziani, ai ragazzi tossicodipendenti, alle famiglie lacera-
te, ai figli costretti alla trafila umiliante dei colloqui, alla difficolta di
trovare un lavoro, ai momenti duri di presa di coscienza dei propri
errori, alla voglia di ripagare la societa per il male fatto.

Sono percorsi lunghi, travagliati, con cadute e riprese, molto im-
pegnativi. Penso in questi giorni alla scelta di quattro detenuti che
lavorano con la nostra cooperativa sociale come cuochi nella cucina
detenuti della Casa circondariale “Rebibbia” che avevano chiesto e
ottenuto (con un grande impegno anche della direzione del carcere
e dei magistrati di sorveglianza) di andare a lavorare come volontari
nei campi base dei terremotati in Abruzzo. Hanno trascorso una set-
timana all’Aquila, con grande soddisfazione della Croce Rossa che
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gestiva la cucina, degli abitanti della zona e anche loro. Per la pri-
ma volta dopo moltissimo tempo si sentivano utili e gratificati per
il lavoro che facevano. Vista la riuscita dell’esperimento, da qualche
tempo hanno lasciato il lavoro nella cucina del carcere. Tutte le mat-
tine partono da Rebibbia e raggiungono il campo base dove lavora-
no. La sera rientrano in carcere.

Certo non tutte le storie vanno a buon fine. Nel corso di questi
anni sono molti i “fallimenti”, quando vediamo le persone che rien-
trano in carcere. A volte si ha la tentazione di mollare tutto, ma poi
incontri altre persone e ricominci.

Oltre ai centri di ascolto la nostra associazione ha una casa allog-
gio per ospitare i detenuti che vanno in permesso privi di una casa e
i loro familiari che vengono per i colloqui».

Percepisce i frutti del suo ventennale lavoro volontario in carcere? Le
sembra di aver ‘prodotto” qualche cosa di utile per gli stessi detenuti?

«A volte si ha la sensazione di spalare il mare con un forcone.
Quel poco che si conquista dentro viene messo in discussione in po-
chissimo tempo. Basta che cambi il direttore, basta che qualche dete-
nuto tradisca la fiducia ricevuta, violando le regole e i patti, che tutti
fanno un passo indietro. E poi c’¢ il sovraffollamento, la mancanza
di spazi e di personale, che rendono tutto pit difficile. Le persone so-
no a volte esasperate. E poi il clima esterno, con questa voglia di ga-
lera a tutti i costi rende il clima pesante anche dentro. Ma penso che
proprio per questi motivi non si possa mollare proprio adesso. Anzi,
credo che attivita dei volontari si debba spostare anche molto fuori,
incrementando le iniziative di sensibilizzazione della citta. Penso che
molti degli atteggiamenti di paura e ostilitd nascano dalla mancanza
di conoscenza del mondo prigioniero. Ed ¢ anche da questa costata-
zione che ¢ nata 'idea di scrivere Sembrano proprio come noi. Fram-
menti di vita prigioniera, un libro che raccontasse il carcere nella sua
vita quotidiana, al di 1a della cronaca nera e della cronaca bianca.
Cosa ha voluto dire 'indulto di qualche estate fa per lei? Come I'ha vis-
suto? Lei é stata favorevole a questa scelta?

«Lindulto era necessario. Allora, come peraltro oggi, le carceri
violavano i diritti di base dei detenuti. Ne ¢ una conferma la recente
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sentenza della Corte europea dei diritti dell'uomo, che ha condan-
nato I'Italia a pagare mille euro a un uomo per essere stato detenuto
in spazi insufhicienti.

Per questo penso che allora come oggi una misura “svuota-carce-
ri” fosse e sia necessaria. Le condizioni di vita nelle carceri italiane
sono inaccettabili. Non si puo vivere chiusi per venti, ventuno ore
al giorno in una cella da due con cinque letti a castello, dove si fa a
turno per stare in piedi.

Ormai tutti i locali comuni sono occupati da materassi buttati
per terra. Ci sono addirittura i registri per stabilire i turni di chi dor-
me sul letto e chi per terra. Il reinserimento — finalita ultima del car-
cere secondo la nostra Costituzione — resta solo una parola che non
ha modo di trovare applicazioni.

Ritengo che si debbano trovare soluzioni per alleggerire le carce-
ri, magari applicando le misure alternative che sono un miraggio per
la maggior parte delle persone detenute. E nello stesso tempo si do-
vrebbero modificare le leggi criminogene che contribuiscono a riem-
pire a dismisura le prigioni italiane: la legge sull immigrazione, quel-
la sulle tossicodipendenze e la recente legge sulle misure di sicurezza
che rende 'immigrazione clandestina un reato e punisce i graffitari
con la reclusione. Sono leggi che offrono soluzioni penali a problemi
sociali. Una risposta insufficiente e anche sbagliata».

Come avete vissuto voi volontari e tutto il personale che lei ha incontrato
le scelte politiche applicate dai vari governi nel corso degli anni?

«In parte ho gia risposto. Queste leggi criminogene hanno tra-
sformato sempre pit il carcere in un luogo per chi anche fuori fatica
a vivere: stranieri, tossicodipendenti, malati di mente, border line,
persone con forte disagio sociale. Sono loro i clienti preferiti delle
galere. Ma questa non ¢ una soluzione ai problemi, ma un aggrava-
mento.

Ci sono poi i vari tentativi, in parte riusciti, di abolire o modifica-
re stravolgendola la legge Gozzini, quella legge cio¢ che regola la vita
in carcere. Con la legge ex Cirielli per molte categorie di detenuti ¢
diventato molto pit difficile ottenere benefici e misure alternative. Il
risultato ¢ che ci sono maggiori ingressi e minori uscite.
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Lavorare in carcere diventa sempre pit faticoso. Penso agli agenti
di Polizia penitenziaria, ma anche agli educatori che devono seguire
ognuno centinaia di persone, agli psicologi che hanno sempre me-
no ore pagate».

Mass media e carcere: da giornalista ritiene che i suoi colleghi abbiano
trattato o trattino bene, con sensibilita e preparazione, largomento? Che
cosa si sente di dire a chi gestisce l'informazione sull argomento?

«Questo ¢ un punto davvero dolente. Credo che i media abbiano
delle gravi responsabilita. Spesso non c¢’¢ una preparazione adeguata,
non si conoscono le leggi che regolano il carcere, si raccontano i fatti
con approssimazione. Ma soprattutto si passa dal silenzio quasi asso-
luto all’opposto estremo. Penso al silenzio di questi mesi sull’epide-
mia di suicidi che ha toccato cifre mai viste. I dati ci sono. I media
li conoscono. Ma in pochi ne hanno parlato. Di sovraffollamento,
a parte qualche giorno attorno a Ferragosto in occasione della visita
ispettiva di centocinquanta parlamentari nelle carceri italiane su ini-
ziativa dei radicali, si ¢ detto molto poco. Ci sono volute le proteste
qualche volta violente per richiamare I'attenzione dei media.

Al contrario, ricordo i giorni dell’'indulto, quando i media face-
vano a gara per trovare situazioni negative. Ancora oggi non si riesce
a far passare il quadro reale di quello che ¢ successo dopo I'indulto,
con una diminuzione netta della recidiva tra gli indultati».

Che progressi sono stati fatti, secondo lei, da quando ha cominciato come
volontaria ad oggi sulla questione carceraria?

«Di progressi ne sono stati fatti pochi. Ci sono alcune eccellenze,
di cui la stampa si occupa spesso, come le attivita teatrali del carcere
di Volterra, la pasticceria di Padova, il giornale “Ristretti Orizzonti”
e il sito gestito da una cooperativa di detenuti, ex detenuti e volon-
tari, la cooperativa agricola che produce il vino nell’istituto di Vel-
letri, la torrefazione nel carcere di Torino e altre ancora. Tutte cose
che forse fino a qualche tempo fa non erano neanche pensabili. A
renderle possibili la presenza forte del volontariato e del Terzo setto-
re. Ma non si riesce a garantire uno standard minimo in tutti gli ol-
tre 200 istituti penitenziari italiani. E i detenuti conoscono bene la
mappa delle carceri “buone” e di quelle “dure”».
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Vede un segno di speranza, di cambiamento, di fiducia nei detenuti che
lei incontra in carcere? Oppure si ¢ scoraggiata e/o magari rassegnata?

«Parlare di segni di speranza oggi ¢ veramente difficile. Il clima di
chiusura si respira in ogni momento. I magistrati di sorveglianza si
muovono con prudenza, sapendo di non avere le spalle coperte. Tro-
vare un lavoro per chi sta in carcere ¢ ancora piu difhicile. E vivere
ammucchiati come topi in ambienti inadeguati, a volte umidi, caldi
d’estate e freddi d’inverno, in condizioni igieniche precarie rende il
tutto piu pesante».

Unultima domanda: se fosse Ministro della Giustizia cosa cambierebbe
della realta carceraria italiana?

«Per prima cosa cercherei di favorire lo svuotamento delle carce-
ri con misure straordinarie a cui si accompagnino misure ordinarie.
Cercherei di aumentare 'accesso alle alternative alla detenzione gia
previste dalla legge e poco applicate. Ci sono ventimila persone con
una pena o un residuo pena inferiore ai tre anni che potrebbero usci-
re con la condizionale.

Bisognerebbe poi investire molto sulle iniziative in carcere per
rendere le prigioni non un luogo di punizione dove lo scorrere del
tempo resta fine a se stesso, ma un’occasione per ripensare ai propri
errori e sperimentare nuove vie e nuovi rapporti. Non ¢ un sogno.
Laddove si ¢ investito e si ¢ creduto nel reinserimento, i risultati si
SONo Visti».

Intervista a Christian De Vito,
ricercatore e volontario nelle carceri di Firenze

Christian De Vito ¢ stato per lungo tempo volontario nelle carceri di
Firenze e Prato. Da anni De Vito, oltre a questa tematica, si occupa
di storia sociale dell'Italia repubblicana, con particolare riferimento
e notevole attenzione ai temi delle carceri, appunto, ma anche della
salute mentale, dei fenomeni migratori e del welfare.

Christian conosce molto bene la realta carceraria italiana.
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De Vito, cosa pensa delle strutture carcerarie che stanno scoppiando?

«Esse sono il prodotto delle scelte compiute negli ultimi venti an-
ni a livello politico, in particolare con riferimento all'immigrazione e
alle tossicodipendenze. Se non si torna indietro su quelle scelte, non
si potranno avere carceri meno piene. Si pensera invece di costruire
pil carceri, come sembra voler fare il governo con il “Piano carceri”
di cui si parla in questi giorni; ben sapendo che, anche ammesso che
saranno costruiti, i diciassettemila nuovi posti letto si riempiranno
prestissimo e serviranno solo a stimolare un ulteriore incremento
della repressione e delle retoriche della sicurezza.

Quella delle carceri che scoppiano, del resto, ¢ una vicenda non
solo italiana, ma mondiale, che rimanda all’affermarsi a livello glo-
bale di politiche neoliberiste: basti pensare agli Stati Uniti, passati in
trenta anni da 300.000 a oltre 2.000.000 di detenuti.

Una tendenza che riguarda anche Paesi tradizionalmente riforma-
tori in ambito penitenziario, come quelli scandinavi o i Paesi Bassi.

Del resto, il problema delle carceri che scoppiano non ¢ solo una
questione di numeri. Il sovraffollamento, che ne ¢ la principale tra-
duzione concreta, vuol dire vivere per ore e ore in pochi metri qua-
drati con tre, quattro e talvolta anche otto o nove persone. E una si-
tuazione inumana e del tutto illegale, che pone con urgenza la que-
stione di fare qualcosa, di una strategia alternativa a quella repressiva
che domina».

Eppure cé chi dice che in carcere si sta bene, che «stanno come in alber-
g0». E veramente cosi?

«Assolutamente no. I cittadini e le cittadine, e anche tantissimi
uomini e donne politici, dovrebbero vedere le carceri prima di fare
affermazioni del genere. Dovrebbero vedere le celle con i letti a ca-
stello a quattro piani, dove si mangia seduti sui letti perché perfino
gli sgabelli di legno sono spesso insufficienti rispetto al numero dei
detenuti presenti. Dovrebbero vedere anche questi famosi televisori
nelle celle, che cosi spesso vengono dipinti come il simbolo stesso del
“carcere albergo” e che, invece, nella realta del carcere sono una trap-
pola infernale, perché avere come unica attivita per ore e ore e per
molti mesi quella di stare davanti a un televisore ¢ un supplemento
di condanna, non certo un lusso.
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No, le carceri non sono degli alberghi. Sono istituzioni dove man-
cano le cose anche pit semplici, dove ogni detenuto vede negati an-
che diritti fondamentali come quello alla salute. Sono anche luoghi
di violenze, sia nella forma dei continui arbitri e ricatti, sia in quel-
la delle vere e proprie violenze fisiche, molto meno rare di quanto si
pensi».

Nella situazione che lei descrive, il carcere si puo ancora pensare come
una struttura rieducativa per chi ha commesso reati?

«La logica della rieducazione ¢ vecchia come il carcere stesso.
Lidea della punizione si ¢ sempre accompagnata con quella di riem-
pire il tempo trascorso in carcere di attivita che modificassero la per-
sonalita e lo stile di vita dei detenuti. E da questo che derivano gia
nell’Ottocento i principi dell'individualizzazione del trattamento e
della specializzazione delle carceri; questo ¢ il senso anche della pena
“rieducativa” definita nell’art.27, comma 3 della Costituzione italia-
na.

Tali principi a seconda dei casi sono stati tradotti in termini stret-
tamente clinici (dalla scuola della “difesa sociale” negli anni Cin-
quanta e Sessanta) o in termini morali-religiosi (come “redenzio-
ne” del condannato). Dalla meta degli anni Settanta, la riforma del
1975 e poi la legge Gozzini del 1986 hanno dato ur’interpretazione
pit legata all'idea del reinserimento sociale, ma cio si ¢ anche coniu-
gato con meccanismi premiali all'interno del carcere: in sostanza, la
massa dei detenuti ¢ stata divisa in tanti settori o “circuiti” (massima
sicurezza, media sicurezza, custodie attenuate, sezioni per tossico-
dipendenti, reparti di osservazione psichiatrica), mentre ogni dete-
nuto ¢ stato spinto a mantenere comportamenti conformi alle rego-
le penitenziarie, per evitare di perdere la possibilita di ottenere vari
“benefici”, come il lavoro interno e poi esterno, la semiliberta, 'afh-
damento in prova al servizio sociale. Cio che era stato concepito co-
me uno strumento di decongestionamento del carcere ¢ tuttavia di-
ventato sempre pitt uno strumento di controllo di una popolazione
carceraria in costante aumento; parallelamente, le misure alternative
hanno perso ogni loro “alternativitd” rispetto alla detenzione, dive-
nendo complementari all’aumento della popolazione carceraria.
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Nel frattempo, ¢ mutata radicalmente la composizione della po-
polazione detenuta. Le riforme degli anni Settanta e Ottanta erano
rivolte a un detenuto-tipo di nazionalita italiana, con la possibilita di
reinserirsi a livello abitativo e lavorativo in un tessuto sociale preesi-
stente. Fino a un certo punto questa configurazione si ¢ potuta adat-
tare alla realtd dei detenuti tossicodipendenti, per i quali tuttavia vi
erano delle esigenze anche sanitarie alle quali lo sviluppo delle co-
munitd, dei SER.T. e delle sezioni a custodia attenuata ha risposto in
maniera sempre solo parziale. Oggi la realta ¢ ulteriormente mutata:
se si pensa che nelle maggiori carceri ormai gli immigrati sono oltre
il 50% dei detenuti, si pud capire quanto questo modello di inter-
vento sia superato, o quantomeno marginale, rispetto a un carcere
che svolge una funzione puramente contenitiva e repressiva.

Analizzando le cose in questi termini secondo me si puo capire la
crisi permanente nella quale si imbattono sempre piti tutte le attivita
trattamentali e i progetti ad esse ispirate: sono strutturalmente con-
dannati ad una marginalita sia numerica che simbolica, ad inseguire
inutilmente una vera e propria alluvione di detenuti e di disugua-
glianza sociale. Sono processi che provengono dall’esterno del car-
cere e che hanno molto a che fare con le trasformazioni del mercato
del lavoro e con il progressivo smantellamento anche di quel poco di
welfare che era stato edificato a partire dagli anni Settanta. A questo
va aggiunto un altro elemento: alla prospettiva del “reinserimento”
dei detenuti, in Italia, le autorita politiche non hanno mai veramen-
te creduto. Lo dimostra il fatto che le risorse per queste attivita sono
da sempre incomparabilmente inferiori rispetto a quelle riferite al-
la funzione custodiale del carcere. Si puo trovare prova di questo in
ogni carcere, basta comparare il numero degli agenti di Polizia pe-
nitenziaria a quello degli educatori: nel carcere di Firenze, per esem-
pio, dove ci sono in questo momento 940 detenuti a fronte di una
capienza di 470 posti, ci sono 420 agenti e 5 educatori».

Cosa si puo pensare in alternativa al carcere in Italia oggi?

«La mia ricerca storica sul sistema penitenziario dal 1943 ad og-
gi credo metta in luce, tra le altre cose, il fallimento del riformismo
penitenziario. La crisi della ideologia della “rieducazione” ¢ infatti
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solo un aspetto di una marginalizzazione complessiva della prospet-
tiva di trasformazione dell’istituzione penitenziaria. Di fatto, attra-
verso i decenni, il carcere ha continuato sempre a funzionare come
una discarica sociale nella quale sono stati sistematicamente riversati
i rifiuti dei processi socio-economici che avvenivano al di fuori del-
le mura di cinta. Per altro verso, tutta I'idea che il periodo trascorso
in carcere potesse favorire un successivo reinserimento dei detenuti
si ¢ scontrata, oltre che con i limiti gia detti dell’area “trattamenta-
le”, con un sistema di assistenza sociale del tutto insufficiente e con
il permanere di radicati pregiudizi nella popolazione.

Basta vedere cosa ¢ successo quando c’¢ stato I'indulto del 2006:
gli indultati uscivano dalle carceri con sulle spalle i sacchi neri del-
I'immondizia dove avevano i loro vestiti e fuori trovavano qualche
volontario, nel disinteresse pressoché totale delle istituzioni. Anche
il tanto sbandierato rientro in carcere degli indultati — rimasto in ve-
rita su tassi straordinariamente bassi — ¢ derivato da questo processo
di abbandono sociale piuttosto che da una presunta “tendenza cri-
minale” di quelle persone.

Bisogna quindi ripensare le strategie di trasformazione del carce-
re, tenendo presente il collegamento tra il carcere e la societa. Occor-
re dunque innanzitutto smantellare I'apparato securitario messo in
campo negli ultimi due decenni: dalla legislazione speciale su tossi-
codipendenti (legge Fini-Giovanardi) e immigrati (legge Bossi-Fini),
alle tante ordinanze comunali dal chiaro impasto razzista; dalle nor-
me che hanno rafforzato i sindaci e le prefetture a quelle che hanno
equiparato di fatto le polizie locali alle forze dell'ordine. Su questa
base mutata, occorre finalmente procedere all’approvazione di un
nuovo codice penale che depenalizzi una serie di reati minori, favo-
risca sistematicamente la concessione di misure alternative sin dalla
fase del giudizio e proceda all’abolizione di quella autentica tortura
che ¢ Iergastolo.

Lulteriore potenziamento di misure alternative in fase di esecu-
zione penale dovra poi andare di pari passo con la strutturazione di
politiche sociali non pit frammentate per settori assistenziali, ma
integrate a livello di enti locali e di aree metropolitane. E da questo
nuovo protagonismo della politica, che per troppo tempo e tutto-
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ra delega ai tecnici gli assetti dell'universo carcerario, che possono
scaturire le condizioni per processi di abolizione di alcune parti del
sistema penitenziario. Ne indico come esempio alcune per le quali
labolizione appare tanto urgente quanto rapidamente praticabile:
gli ospedali psichiatrici giudiziari e le sezioni psichiatriche, attraver-
so la presa in carico di quanti sono internati da parte dei servizi di
salute mentale territoriali; le carceri minorili, estendendo le struttu-
re di accoglienza in modo da poter estendere i benefici previsti dalle
leggi attuali anche ai minori immigrati, che sono di fatto gli unici
“ospiti” di tali strutture; le sezioni “nido” delle carceri femminili, do-
ve bambini al di sotto dei tre anni sono incarcerati insieme alle loro
mamme detenute.

E realistica questa strategia? lo credo di si, a patto che non solo
ci sia una attenzione maggiore della politica e dell’'opinione pubbli-
ca attorno alla “questione carcere”, ma che anche i detenuti facciano
sentire la loro voce, prendendo coscienza del loro ruolo fondamen-
tale nel cambiare il carcere.

La mobilitazione dei detenuti & un fattore determinante. Non di-
mentichiamoci infatti che I'unico momento di effettiva rottura e di
cambiamento nella storia del carcere nell'Italia repubblicana si ¢ avu-
to a seguito delle grandi rivolte e proteste dei detenuti, in particolare
tra il 1969 e il 1973. Senza quei movimenti, che sono costati anche
vittime tra i detenuti, non ci sarebbero state probabilmente neppure
le limitate riforme del carcere del 1975 e del 1986».

Gli edifici carcerari sono generalmente molto obsoleti (ex conventi ecc.).
E necessario secondo lei costruirne degli altri? Quali investimenti si stan-
no _facendo per le strutture carcerarie?

«Questo problema riguarda a mio avviso tre livelli. In primo luo-
go, l'esistenza ancora oggi di carceri del tutto inadeguate sul piano
igienico e funzionale: sono appunto gli ex conventi, le fortezze ecc.
C’¢ tuttavia un problema non meno rilevante per quanto riguarda
le carceri “nuove”, ossia quelle costruite a partire dagli anni Settan-
ta: sono edifici costruiti in base ad una logica tutta improntata al-
la sicurezza, inumani nel loro grigiore, nei loro cortili dell’“aria” di
cemento armato. Ho incontrato tanti detenuti in questi anni e nes-
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suno di loro mi ha mai detto di preferire le carceri “nuove” a quelle
“vecchie”.

Il terzo livello di problema ¢ relativo ai numeri: la capienza com-
plessiva delle carceri ¢ oggi di 46.000 detenuti, mentre i detenuti so-
no ormai oltre 62.000.

Dunque, cosa si fa? La risposta pili ovvia sembrerebbe essere quel-
la della necessita di costruire nuove carceri, magari secondo criteri
migliori che in passato.

Ma le carceri non sono abitazioni, scuole, strutture di servizi so-
ciali, per i quali vale un ragionamento meccanico del tipo: ce ne so-
no poche, costruiamone di nuove. La scelta di costruire un carcere
non ¢ neutrale, dipende dalle scelte politiche di fondo e comporta
gravi conseguenze per la politica penitenziaria, tra I'altro vincolando
ingenti risorse alle strutture penitenziarie e distraendole ad esempio
dal settore delle misure alternative.

La decisione del governo Berlusconi di costruire nuove carceri ¢
coerente con un’'impostazione fondata sulla repressione e sulla nega-
zione dei diritti di cittadinanza per interi gruppi sociali. Del resto,
se introdurranno il reato di immigrazione clandestina [scrivo il 10
maggio, prima dell’approvazione del provvedimento, NdA], poten-
zialmente dovranno costruire un carcere in ogni quartiere. E questo
che vogliamo? Io credo — e non sono il solo naturalmente — che sia
necessario aprire una grande discussione sulle politiche sociali, sulle
politiche della “sicurezza” e sulla politica carceraria. Se si invertisse
la direzione delle politiche sull'immigrazione e sulle tossicodipen-
denze — nel senso di un maggiore impegno sociale e di una minore
impronta repressiva — senza dubbio le presenze in carcere scendereb-
bero con la stessa rapidita con cui sono aumentate nel corso dei due
ultimi decenni.

Dunque, non avremmo piti alcun bisogno di costruire nuove car-
ceri.

Con pitl coraggio, anzi, il ragionamento politico potrebbe esse-
re rovesciato: si potrebbe cio¢ affermare la volonta politica di non
costruire nuove carceri e si dovrebbe allora mettere in campo quel-
la strategia politica alternativa alla quale ho accennato in una prece-
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dente risposta. A quel punto, anche il problema dell’edilizia peniten-
ziaria si porrebbe in un modo completamente diverso.

Ad esempio, si porrebbe la necessita di costruire case di semiliber-
ta, che attualmente sono quasi tutte ospitate in sezioni dentro le car-
ceri stesse; si dovrebbero sviluppare le strutture di accoglienza per le
persone in misure alternative, che ad oggi sono del tutto insufficienti
e per di pill gestite in termini paternalistici e di controllo.

Mi rendo conto che tutto cid sembra irrealistico rispetto alle ten-
denze politiche attuali. Ma ¢ da questa capacita di non agire solo in
senso difensivo che dipende, credo, la possibilita di tornare ad af-
frontare i problemi sociali in termini non repressivi e non carcerari.
Inoltre, non si tratta di una prospettiva cosi irrealizzabile: ¢ una stra-
tegia che in gran parte ricalca il percorso attraversato dall’assistenza
psichiatrica, con la chiusura degli ospedali psichiatrici e la struttura-
zione di servizi di salute mentale sul territorio. Diventa possibile se
c’¢ la volonta politica di portarla avanti».

A questo punto la domanda sorge spontanea: ma che tipo di progettualita
esiste secondo lei al Ministero di Grazia e Giustizia per cio che riguarda
carceri e detenzione?

«Attualmente la progettualitd sembra essere quella di uno Stato di
polizia: incremento della repressione rivolta agli strati sociali subal-
terni; forte accento sulla retorica populista e securitaria; attenzione
massima ad evitare ogni forma di repressione sui colletti bianchi e il
ceto politico, parallela ad una legiferazione che amplia ogni giorno
le possibilita di illeciti da parte di queste categorie (basti pensare ai
condoni e al “Piano casa”).

Se davvero costruiranno altre carceri le riempiranno molto rapi-
damente, ma pil probabilmente si limiteranno a riempire ancor pitt
le celle esistenti, perché di quelle persone che sono li dentro, e di
quelle che stanno fuori provenienti dagli stessi gruppi sociali, dav-
vero le autoritd governative non sembrano minimamente interessar-
Si».

Parliamo infine di liberta e indulto. Cosa significa, per lei che ha visto
e conosciuto parecchi detenuti, essere limitati nella liberta? Cosa signi-
[fica ergastolo?
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«Dovrebbe essere un detenuto o un ex detenuto a rispondere a
questa domanda. E forse ¢ un modo di rispondere anche quello di
dire che non si pud neppure immaginare cosa significhi vivere die-
tro le sbarre se non ci si ¢ stati. Tante volte mi ¢ stato raccontato da
detenuti ed ex detenuti, ma forse si tratta di esperienze nemmeno
comunicabili.

Mi ¢ rimasto impresso invece quello che ho visto, posso dire allo-
ra delle mie sensazioni di fronte a uomini e donne privati della liber-
ta, rinchiusi dietro blindati di metallo, cancelli, sbarre.

Si puo fantasticare molto sul carcere, che ¢ anche una drammati-
ca immagine della liberta negata e di un rifiuto radicale della societa
di fare i conti con se stessa. Ma il carcere ha anche una sua materiali-
ta dalla quale non si scappa: muri di cinta, sbarre, chiavi, lunghi cor-
ridoi, suoni che echeggiano, radio accese qua e 13, televisori ad alto
volume, file di celle con tanti uomini e donne dentro. Per come la
vedo io, stare in carcere ¢ non avere la libertd neppure di muoversi
fuori da certi spazi (piccoli) e da certe ore (brevi). E dover chiedere
tutto ad altri, attraverso la cosiddetta “domandina”. E dover sotto-
stare giorno e notte a una situazione di arbitrio che, per quanto pos-
sa anche rimanere solo potenziale, ti appare sempre possibile.

Mi chiedi cosa significhi “ergastolo”. Forse vuol dire moltiplicare
questa situazione che ho descritto qui sopra all’infinito, per tutto il
tempo di una vita, fino al punto di non riuscire neppure pitt a imma-
ginare cosa sia vivere senza avere davanti agli occhi sbarre, blindati,
mura di cinta e agenti di Polizia penitenziaria. lo faccio parte dell’as-
sociazione Liberarsi, che sostiene la lotta degli ergastolani per I'aboli-
zione dell’ergastolo: una lotta di civilta e di umanita, coraggiosissima
proprio perché viene da persone che stanno dentro con la prospetti-
va di un fine pena “mai”. Ecco, ¢ di questa condizione che ci parlano
gli ergastolani nelle loro tante lettere e nei loro comunicati.

Del resto, la loro mobilitazione ¢ partita con una lettera al Presi-
dente della Repubblica nella quale chiedevano (provocatoriamente)
di commutare la propria pena infinita in una sentenza di morte».
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Ha condiviso Uindulto di qualche estate fa? Si é risolto qualcosa per cio
che é l'affollamento delle strutture carcerarie con questa a dir poco biz-
zarra decisione?

«Ho condiviso I'indulto e, anzi, ho attivamente partecipato alla
mobilitazione per I'indulto sin dal 2000, organizzando insieme ad
altre persone dibattiti, banchetti informativi e presidi di solidarieta
sotto alcune carceri dove i detenuti si mobilitavano in questo senso.
Chiedevamo — i detenuti e noi di tante associazioni e gruppi — un
indulto generalizzato accompagnato dall’amnistia, dal rovesciamen-
to delle politiche su immigrazione e tossicodipendenza e da un in-
tervento finanziario specifico che destinasse risorse alle carceri e alle
strutture per le misure alternative. Lindulto/amnistia lo concepiva-
mo come una sorta di risarcimento per le condizioni vergognose in
cui i detenuti erano stati tenuti in carcere, ma anche come un punto
di svolta possibile sulle politiche del carcere.

Lo voglio ripetere: secondo me I'indulto era giusto e necessario.
Le modalita con cui ¢ stato fatto rivelano invece contraddizioni che
sono tutte interne al mondo politico istituzionale, il suo sostanziale
disinteresse rispetto alle condizioni concrete di migliaia di detenuti
e l'autoreferenzialita di scelte fatte in nome degli equilibrismi par-
titici.

Non a caso, dal momento successivo all'approvazione dell'indul-
to, quasi tutti i politici hanno fatto a gara per lavarsene le mani e per
invocare nuovi provvedimenti per la “sicurezza”.

In ogni caso, se attualmente siamo ritornati ai numeri pre-indul-
to e, anzi, li abbiamo ormai anche superati, ritengo che cio6 sia da
imputare non allindulto, ma alla mancata volonta politica di fare
dell'indulto un momento di riflessione e di svolta pitt ampio rispetto
alla “questione carcere”».

Alcune lettere di detenuti dalle carceri italiane

Il sovraffollamento delle carceri ha portato ad avere, nell’estate 2009,
in tutte le carceri italiane, per legge, una terza branda per ciascuna
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cella. C’¢ stata infatti una Circolare ministeriale che obbligava a que-
sta aggiunta. Ecco alcune testimonianze in merito raccolte nella Ca-
sa circondariale di Padova. In quel caso la direzione ha predisposto
di giorno l'apertura continua delle celle. Un segno di umanita e di
sensibilita. Le testimonianze che seguono sono tratte dal dossier So-
vraffollamento: un'emergenza vera curato dalla redazione di «Ristretti
Orizzonti»:

Prima eravamo in due in celle da uno, e gia ci sentivamo stretti con lo
spazio che avevamo a disposizione. Adesso che hanno messo anche la terza
branda lo spazio ¢ diventato molto ma molto stretto, e la vita carceraria
¢ diventata invivibile per tanti motivi, per esempio che anche per andare
in bagno devi aspettare tanto, che la televisione ¢ cosi vicino agli occhi
che ti pud far perdere la vista. E vero, sono in carcere perché ho fatto un
reato, ma il giudice non mi ha condannato a diventare cieco per colpa del
sovraffollamento e perché i politici predispongono leggi nuove che fanno
arrestare anche degli innocenti perché non hanno una carta che si chiama
permesso di soggiorno.

Lapertura delle celle di giorno in me ha cambiato qualcosa, perché posso
essere un po’ libero in sezione e lasciare un po’ di spazio agli altri miei com-
pagni di cella per le necessita personali. Ma I'apertura delle celle non ha
cambiato niente di notte. Alle 20 chiudono il cancello, alle 23 chiudono
anche il blindato, e cosi con il caldo I'aria manca ed ¢ troppo difficile dor-
mire, in tre secondo me ¢ impossibile vivere qui. (Pierin)

Per il sovraffollamento, sto passando un momento molto difficile, molto
pit sofferente di prima, perché ¢ gia difhicile vivere questa vita da carcerato,
figuriamoci vivere in una cella con spazi inesistenti in tre persone. Le celle
aperte fanno poca differenza, solo di giorno ¢ un po’ meglio, ma la soffe-
renza di notte continua, non so per quanto tempo ancora. (Umberto)

In tre in cella si sta male perché in alcuni momenti ti manca il minimo
garantito per sentirti un uomo. Le celle aperte le vivo come un piccolo
rimedio, che perd non va a risolvere il problema del sovraffollamento.

(Nando)

Vivo questa situazione in maniera drammatica, perché non c’¢ spazio, non
puoi muoverti in cella. Viviamo in difficolta di ogni genere. Lapertura
delle celle ¢ stata 'unica cosa positiva che ci ¢ stata concessa in due anni
che mi trovo in carcere a Padova. E perd una liberta di movimento limi-
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tata, se non sara accompagnata da una apertura di attivita ricreative, mi
riferisco al campo sportivo e alla palestra. (Mauro)

Il sovraffollamento ¢ un problema logistico, in quanto gli spazi vitali sono
nettamente inferiori al fabbisogno di ciascun detenuto. Tale situazione pud
provocare, e ha gia provocato, conseguenze negative sulla convivenza. La
possibilita di uscire dalla cella durante il giorno ha alleggerito, ma non
risolto i problemi del sovraffollamento. (Bruno)

Vivo male il sovraffollamento per il semplice motivo che ti manca l'aria,
non c’¢ spazio per respirare e neppure per un po’ di intimita per ogni per-
sona. Lapertura delle celle ha cambiato un po’ le cose sul piano umano, nel
senso che puoi coltivare piti rapporti, conoscere meglio le altre persone che
vivono 24 ore su 24 con te. (Luca)

Da quando siamo in tre in cella non mi riconosco pili, perché mi parte il
sistema nervoso. Con le celle aperte qualcosa ¢ cambiato, per lo meno si
pud prendere un po’ d’aria, perché chiusi in tre non c’¢ spazio per nessun
movimento, e cosi invece c’¢ la possibilita di una passeggiata in corridoio
e si pud nel frattempo lasciare un po’ di spazio anche agli altri compagni

di cella. (Ciro)

Sono distrutto, sto perdendo la vista, la televisione ¢ troppo vicina gli
occhi, ¢ difficile che riesca a dormire, non si pud muoversi in cella, bisogna
aspettare sempre gli altri compagni per il bagno e tanti altri disagi ancora.
Il cancello aperto ¢ un po’ di respiro in pili, ma solo di giorno, alle ore 20
torna I'incubo, in particolare adesso che le temperature sfiorano i 40 gradi.

(Nicola)

Si sta male per I'aria che manca, per posizionare il tavolo per la cena o
per scrivere due di noi devono stare sdraiati sul letto perché lo spazio non
esiste, e il caldo fa la sua parte e la sofferenza ¢ pit forte. Le celle aperte?
Per me non ¢ cambiato quasi niente, perché in 75 in una sezione piccola
siamo in troppi lo stesso, anche per fare la doccia devi aspettare sempre
tanto tempo. (Aziz)

Da quando hanno messo un’altra persona in cella ho 'impressione che la
mia condanna sia raddoppiata, le giornate mi sembrano lunghe il doppio,
non c’¢ spazio neanche di pensare al mio futuro, alla mia famiglia, al mio
sbaglio, non so come possa essere recuperato un detenuto in queste con-
dizioni. Di giorno ¢ cambiato un po’, perché se qualcuno esce di cella, si
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puo stare un po’ da soli, ma la sofferenza riprende alle otto di sera con la
chiusura del cancello e poi con la chiusura del blindato alle 23 diventa
tutto pitt drammatico. (Besim)

Il sovraffollamento ¢ molto duro, penso solo a una cosa, a come faccio a
far passare le giornate, e non penso a nient’altro. Anche se hanno aperto le
celle, per me ¢ cambiato qualcosa, ma troppo poco, perché dovunque tu
vada lo spazio ¢ sempre stretto. Sia nella saletta dove si gioca a carte, sia in
doccia, sia in corridoio, sia in cella ¢ sempre pieno di persone. Tutto questo
ti fa innervosire perché non ¢’¢ mai un po’ di intimita. (Hosni)

I detenuti, da varie carceri italiane, scrivono a Riccardo Arena’

Cara Radiocarcere, mi trovo detenuto nel carcere di San Vittore per deten-
zione di marijuana. Appena arrestato mi hanno messo dentro un locale che
non era una cella. Li ho dovuto dormire su un materasso messo per terra e
in un angolo, a pochi centimetri, il cesso maleodorante. Ti assicuro che ¢
stato davvero un incubo. Poi mi hanno spostato in una cella del IV raggio,
la cella numero B 14. Una stalla! Dentro eravamo in 5 detenuti. 5 detenuti
dentro uno spazio non pil grande di 8 mq. Era tutto sporco, per giorni
abbiamo chiesto del sapone per lavare, ma ¢ stato inutile. I muri erano
talmente sudici che abbiamo dovuto tappezzarli con la carta di giornale.
Anche il bagno era in pessime condizioni. Un lavandino e un cesso alla
turca che quando tiravi lo scarico si inondava tutto il pavimento.
Insomma ¢ come stare in una cella di 50 anni fa. Ti dico solo che per
accendere la luce dovevamo collegare i fili elettrici.

Dopo un po’ di mesi passati in quella cella mi hanno spostato in un’altra.
Praticamente non ¢ cambiato nulla, stessa struttura, stessa sporcizia e stesso
degrado. In tutto questo sto lottando per essere curato al cuore, ma non ¢
una lotta facile. Infatti qui nel carcere di San Vittore le uniche medicine
che hanno sono le gocce, ovvero i sonniferi.

Alla prossima!

Massimo, dal carcere San Vittore di Milano

> www.radiocarcere.com, 14 maggio 2009. Riccardo Arena ¢ un avvocato romano che
da sei anni segue il mondo carcerario e conduce «Radiocarcere», programma radiofonico
in onda su Radio Radicale e sul’omonima rubrica che compare sul quotidiano «Il Rifor-
mistar.
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Caro Arena, ti scrivo da una cella del carcere Pagliarelli di Palermo, una
cella dove siamo rinchiusi in 8 detenuti. E difficile raccontarti come riu-
sciamo a sopravvivere rimanendo chiusi qui dentro per 22 ore al giorno,
veramente difficile. La verita ¢ che si perde tutto: il senso del tempo, quello
della dignita, quello della pena... tutto.

Considera che io ho una pena molto alta, anzi altissima, nel senso che sono
condannato all’ergastolo. Il mio fine pena ¢ mai! E questo non mi rende
piu facile sopportare una vita cosi. Inoltre da una settimana la caldaia ¢
rotta e noi non possiamo neanche farci la doccia. Insomma ¢ pit facile dire
che siamo trattati peggio delle bestie.

Come se non bastasse sono gravemente malato. Ho infatti un tumore al
polmone, una grave malattia che in carcere non mi viene curata, o meglio
il cui avanzamento non viene rallentato.

Ho chiesto la detenzione domiciliare, ma mi ¢ stata rigettata. Ho fatto
ricorso in cassazione e ora non mi rimane che aspettare.

Chiedo solo di non morire in carcere! lo capisco, visto la mia condanna,
che i magistrati non mi vogliono dare la detenzione a casa o in ospedale,
ma che almeno mi trasferiscano nel Centro Clinico del carcere di Pisa, che
¢ un centro attrezzato. Ora ti saluto, perché mi mancano le forze.

Gaetano, dal carcere Pagliarelli di Palermo

Cara Radiocarcere, la situazione qui a Poggioreale ¢ arrivata davvero al
limite. Pensa che io mi trovo in una cella con altri 10 detenuti. Qui dentro
¢ un gran macello, letti a castello a 3 piani, gente che urla, la mancanza di
uno spazio minimo per muoverci dentro la cella.

E poi manca di tutto. Qualche giorno fa un nostro compagno ha dovuto
dormire senza materasso, senza cuscino e senza lenzuola. Lo hanno fatto
sdraiare sulla branda di ferro con solo una coperta: ma siamo uomini o
bestie?

Qui a Poggioreale siamo arrivati ad essere 2.700 detenuti, quando il car-
cere ne potrebbe ospitare al massimo 1.300. La conseguenza ¢ che a Pog-
gioreale nelle celle fatte per 5 0 6 detenuti ce ne stanno 10, 11 e anche 12!
Immagina tu come siamo costretti a vivere! Insomma un caos non solo per
noi detenuti, ma anche per la Polizia penitenziaria che non riesce a gestirci
per quanti siamo.

Qui la disperazione si respira ogni secondo e c’¢ chi tra di noi cede e si
lascia andare. Cosi come ¢ successo a un nostro compagno che si ¢ gettato
nel vuoto un paio di settimane fa e I'ha fatta finita. Io spero di resistere
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anche se non mi danno le medicine per le mie patologie. Medicine che mi
sono detto disposto a comprare con i miei soldi ma che mi vengono negate
lo stesso. Vi sembra giusto? Vi saluto con stima e rispetto.

Antonio, dal carcere Poggioreale di Napoli

Caro Arena, la situazione qui nel carcere di Agrigento si fa sempre piu
insopportabile.

Il sovraffollamento ¢ sempre piti alto, tanto che ora siamo costretti a vivere
in tre detenuti dentro una celletta di pochissimi metri quadri. Ma ci sen-
tiamo abbandonati anche sotto il profilo dell’assistenza sanitaria. Ti dico
solo che dalle 13 alle 18 qui non ¢’¢ nessun medico e nessun infermiere!
Roba che se qualcuno di noi sta male in quell’orario lo lasciano anche
morire.

Come se non bastasse abbiamo il problema dell’acqua che ci viene razio-
nata, o dell’acqua che non ci viene data per nulla.

Ora che ti scrivo dal rubinetto della nostra cella non esce neanche una
goccia, non a caso negli ultimi tempi non ci danno la pasta da mangiare
proprio perché non hanno 'acqua con cui bollirla, ma ti rendi conto?
Anche la televisione in cella si rompe spesso. Gia la televisione, ovvero
'unica nostra distrazione, 'unico aiuto che non ci fa impazzire dovendo
restare chiusi in cella per 22 ore al giorno.

Caro Arena, siamo davvero esasperati e chi ci governa dovrebbe vergo-
gnarsi per il modo in cui lasciano che veniamo trattati.

Con me ti salutano i miei compagni di detenzione che si chiamano: Alfio,
Davide, Roberto, Salvuccio, Guido e Maurizio.

Giuseppe, dal carcere di Agrigento

Condizioni di disagio della Polizia penitenziaria

Al 30 settembre 2009 il personale di Polizia penitenziaria presente
negli Istituti penitenziari era di 35 mila 287 agenti, contro il perso-
nale previsto che dovrebbe essere di 41 mila 548 agenti (fonte: www.
pianetacarcere.it; www.sappe.it).

Le carceri ospitano oggi pitt di 65 mila detenuti a fronte di 42 mila posti
letto e questo pesante sovraffollamento condiziona gravemente le gia diffi-
cili condizioni di lavoro delle donne e degli uomini della Polizia peniten-
ziaria che hanno carenze di organico quantificate in pit di 5 mila unit.
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Sarebbe allora grave e irresponsabile se I'intero esecutivo guidato da Silvio
Berlusconi non tenesse nel debito conto questa imponente manifestazione
di protesta e non provvedesse a destinare piti fondi alle Forze di Polizia e
nuove assunzioni per garantire davvero maggiore sicurezza al Paese’.

Chi si pronuncia cosl non ¢ certo un eversivo, ma il segretario ge-
nerale del Sappe (Sindacato Autonomo Polizia Penitenziaria) Dona-
to Capece durante la manifestazione di protesta del 28 ottobre 2009
a Roma. Iniziativa, questa, abbastanza unica nel suo genere, a cui
hanno preso parte 40 mila poliziotti di tutti i sindacati di categoria,
oltre a quelli della Polizia penitenziaria e a quelli del Corpo Forestale
dello Stato. Si dichiarano tutti preoccupati e urlano a gran voce: «Ba-
sta tagli, non possiamo garantire la sicurezza ai cittadini».

Come puo dunque «un agente, da solo, controllare 80-100 dete-
nuti?»’, si domanda ancora Capece.

E davvero il caso che Tonta [capo del Dap, Dipartimento amministrazione
penitenziaria, NdA] si dimetta. [...] Non ci pare che lonta, in questo anno e
mezzo di attivita, abbia fatto granché, neanche sotto il profilo della gestione
ordinaria. Non ha difeso, come avrebbe dovuto, i fondi destinati all’edilizia
penitenziaria. [...] Ci poniamo degli interrogativi, sui fatti riportati dalle
cronache di questi giorni, e sulla timida reazione che il Dipartimento ha
opposto agli attacchi subiti dal nostro corpo. Alla luce del piano proposto
da Jonta, pensiamo a due possibili prospettive, entrambe deleterie: si dele-
gittima la Polizia penitenziaria per avviare la privatizzazione delle carceri?
Con tanto di ronde carcerarie e polizie private. O si delegittima la Polizia
penitenziaria per giustificare un nuovo, possibile indulto, che ¢ nei desideri
inconfessati e bipartisan dell’attuale classe politica? A queste strumentaliz-
zazioni, per il bene della nostra categoria, intendiamo sottrarci®.

Anche questo che scrive qui sopra non ¢ certamente un altro ever-
sivo, bensi ¢ il pensiero del segretario del sindacato Osapp (Organiz-
zazione sindacale autonoma Polizia penitenziaria) Leo Beneduci.

4 Sicurezza: Sappe, operatori polizia delusi da Governo Berlusconi, Agenzia Asca, 28 otto-
bre 2009.

> V. PoLcHl, Carceri, questanno gia sessanta suicidi. Pochi educatori e strutture troppo
vecchie, in «La Repubblica», 2 novembre 2009.

®a. m., Osapp: si delegittima la Penitenziaria, in «Il FattoQuotidiano», 4 novembre
2009.
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Lidea della privatizzazione delle carceri non risulta una novita:
negli Stati Uniti, ad esempio, gia esistono strutture carcerarie priva-
te. E siccome in Italia tutto cid che ¢ statale via via si sta privatizzan-
do poiché lo Stato non ha pilt un euro nelle casse [vedi ad esempio
cio che succede nella scuola, nell’'universita, ma anche solo la parzia-
le privatizzazione degli acquedotti, NdA], si potrebbero privatizzare
anche le carceri,

ma in Italia ¢ un tabu per ragioni ideologiche: farle costruire e poi gestire
ai privati. So che I'idea puo essere dura da digerire, perché sembra un’ab-
dicazione dello Stato e la cessione ad altri soggetti del monopolio della
forza. Ma state sicuri che in carceri private i detenuti sarebbero trattati
meglio che nelle prigioni nostrane, che non avrebbero due metri quadrati
di spazio come ¢ stato accertato nel processo in cui la Corte Europea ci ha
condannato, che nessun direttore di carcere suggerirebbe di “massacrarli
sotto”, e che se arrivasse un detenuto nelle condizioni in cui ¢ arrivato
Stefano Cucchi 'avrebbero denunciato di corsa alla magistratura e all’opi-
nione pubblica per non prendersene la colpa.

Per un privato, i detenuti sarebbero fonte di reddito, non carne da macello
come oggi sono in molte carceri italiane’.

In tutte le strutture carcerarie italiane la vita degli agenti di Poli-
zia penitenziaria ¢ diventata sempre pit dura: depressi e arrabbiati fi-
no allo stremo delle loro forze. Il tutto per uno stipendio certamente
poco decoroso, certamente non all’altezza di questo lavoro. Sappia-
mo che molti di loro vivono dei forti disagi all'interno delle carceri,
arrivando addirittura fino al suicidio: «Soffrono i detenuti, ma soffre
anche la Polizia penitenziaria, che nell’'ultimo mese ha pagato con tre
suicidi lo stress di un lavoro spesso poco riconosciuto»®.

Prendiamo ad esempio il carcere di Bologna della Dozza: la
vita quotidiana all'interno del carcere bolognese, che pilt ancora delle
cifre, rende I'idea di quanto desolante sia la situazione, dal punto di vista
umano (anche se qui si ¢ ormai alla soglia della disumanita): la mancanza
di organico, sostengono i sindacati, costringe gli agenti a turni estenuanti

7 A. Povrro, Giustizgia: ¢ meno male che, nel 2006, approvammo lindulro..., in 1 Rifor-
mista», 4 novembre 2009.

8 Ibidem.

87



di 10 ore, contro le sei ore e mezza previste dal contratto; gli stessi agenti
devono inoltre saltare spesso il turno di riposo settimanale, per le guardie
del carcere ormai “la domenica” arriva di norma una sola volta ogni due
settimane. Fra l'altro tutto questo sacrificio non ¢ nemmeno ricompensato
regolarmente: da due mesi, infatti, da Roma non arrivano i fondi aggiun-
tivi per pagare gli straordinari’.

In questa struttura definita dai pit «al collasso» si riesce a mala-
pena a stare: nell’estate 2009 si ¢ arrivati ad avere addirittura un re-
parto infermeria con

quattro ricoverati che devono stare in meno di 10 metri quadrati, non c’¢
nemmeno lo spazio per camminare. Mancano pitt di 200 agenti per com-
pletare I'organico previsto. [...] Secondo il regolamento dovremmo essere
in 480 per controllare 494 detenuti. Questa dovrebbe essere la capienza
massima del carcere. Invece siamo solo 344 guardie per controllare pil
del doppio dei detenuti che dovrebbero esserci, sono gia 1193 ed il loro
numero continua a crescere...'’.

Per non parlare poi degli agenti che qui sono in malattia: al 9 set-
tembre risultava un numero di agenti molto alto, specchio del disa-
gio e dello stress a cui questi lavoratori sono sottoposti: «65 malati
contro il centinaio di quelli presenti nelle sezioni. Quasi un terzo se
si aggiungono quelli della Squadra traduzioni»''. Tenendo conto che
in questo carcere abbiamo «bracci con 400 detenuti con tre al mas-
simo quattro agenti durante le ore diurne e due la notte. Un grosso
rischio per I'incolumita dei colleghi»'?, come ebbe a dire Vito Serra,
segretario regionale del Sappe.

E se tutti gli agenti sfiniti da turni massacranti, qui come altrove,
si ammalassero? La paralisi del sistema carcerario ¢ dietro I'angolo.

Se prendiamo, come altro esempio, gli agenti di Polizia peniten-
ziaria del carcere di Lecce scopriamo un ulteriore disagio:

? Le guardie carcerarie non ci stanno: siamo allo stremo (come i detenuti), tratto da heep://
www.telesanterno.com/le-guardie-carcerarie-non-ci-stanno-siamo-allo-stremo-come-i
detenuti-0817.html, 17 agosto 2009.

1 Ihidem.

""" F. MURa, Bologna: doppi turni e stress, in malattia un terzo degli agenti, in Il Bolo-
gna», 9 settembre 2009.

2 Ihidem.
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Limmediata ed inaspettata chiusura della mensa obbligatoria di servizio,
con la contestuale consegna del sacchetto viveri alla Polizia penitenzia-
ria, l'ultima di una serie di disfunzioni anche in precedenza segnalate dal-
I'Osapp (Organizzazione Sindacale Autonoma Polizia Penitenziaria) che si
registrerebbero ai danni del personale del corpo della Polizia penitenziaria
di servizio'?,

scrive il vice segretario generale nazionale Mimmo Mastrulli.

Tale operazione di chiusura della mensa e l'alternativa del sac-
chetto viveri con panini a freddo ¢ avvenuta «senza peraltro confron-
tarsi con gli organismi sindacali locali e regionali ed in perfetta viola-
zione da quanto stabilito nelle competenti commissioni, ex articolo
26 dpr 395/1995» aggiunge Mastrulli.

Il suo collega Osapp e segretario nazionale Canio Colangelo de-
nunciava ad ottobre che all’isola della Gorgona al largo della costa
livornese, gli agenti di Polizia penitenziaria sono «costretti a mangia-
re scatolette e vivere forzatamente, come dei sequestrati»'* in quanto
una delle tre corse giornaliere delle motovedette che collegano I'isola
con Livorno ¢ stata soppressa per mancanza di risorse.

Altamente a rischio pare essere la situazione carceraria della Sar-
degna:

Il direttore del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria del Mini-
stero della Giustizia, Franco lonta, ha formalmente ammesso che la Sarde-

gna ¢ una delle criticita del sistema®.

Un esempio? La struttura di Badu ‘e Carros, dove la problemati-
citd maggiore pare viverla il settore femminile della Polizia peniten-
ziaria. Li
delle 15 poliziotte in organico, due sono distaccate in altri istituti, una &

in maternitd e quindi usufruisce del tempo parziale, due sono impegnate
nei servizi amministrativi. Sette colleghe si distribuiscono su quattro turni

13 Lecce: Osapp, chiusa la mensa per gli agenti...avanti a panini!, Agenzia Asca, 21 ottobre
2009.

Y Gorgonia: gli agenti insorgono, “costretti a mangiare scatolette”, in «La Repubblica», 26
ottobre 2009.

> Nuoro, Polizia penitenziaria, situazione carcere é insostenibile, in «La Nuova Sarde-
gna», 13 maggio 2009.
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nell'arco delle 24 ore. Vuol dire che spesso una sola ¢ in servizio su due
piani. Traete voi le conclusioni'®

diceva nel maggio 2009 Raimondo Atzeni, della segreteria regionale
della Cisl e delegato aziendale per il sindacato a Nuoro.

C’¢ poi l'altra faccia della medaglia, quella cio¢ dell’esasperazio-
ne da parte di tutto il personale di Polizia penitenziaria. Di fronte a
questa insostenibile situazione in cui le guardie carcerarie si trovano,
Pelemento di criticita pitt diffuso ¢ la violenza che si vive, talvolta,
all'interno del carcere. Lo dimostra I'alto numero di agenti aggredi-
ti dai detenuti, complice la disperazione, di cui qui di seguito ne ci-
tiamo alcuni.

A questo proposito il segretario generale Uil Pubblica Ammini-
strazione Penitenziari, Eugenio Sarno, in una lettera aperta agli or-
gani d’informazione del novembre 2009 scriveva che

in 18 mesi sono pit di novecento gli agenti penitenziari feriti a seguito di
aggressioni subite dai detenuti. Oltre cento dei novecento hanno riportato
diagnosi di oltre 40 giorni (lesioni gravi!). Alcuni porteranno per tutta la
vita i segni del loro impegno e della loro dedizione.

Nelle cronache dei mesi scorsi si ¢ letto, ad esempio, di un dete-
nuto extracomunitario che, nel blocco detentivo di Augusta (Siracu-
sa), ha colpito con calci e pugni per futili motivi un Assistente Capo
il quale, secondo quanto scritto su di una nota del Coordinamento
nazionale di Polizia penitenziaria, «ha riportato escoriazioni al volto
e una contusione ad un polso e la rottura degli occhiali»'”. Poco pitt
di un mese dopo, apprendiamo che sempre qui un altro agente

veniva aggredito con schiaffi da un detenuto straniero, sol perché lo ha
invitato a non continuare a fare quelle che vengono considerate richieste
inopportune e fuori luogo per il regolamento carcerario, e a far rientro
nella propria stanza'®.

16 Thidem.

7 Augusta (Sr): detenuto aggredisce agente Polizia penitenziaria, Agenzia Ansa, 8 settem-
bre 2009.

'8 G. GUZZARDO, Siracusa: ancora aggressioni nelle carceri ai danni degli agenti, in «Gior-
nale di Siracusa», 26 ottobre 2009.
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E ancora, le cronache dei giornali hanno registrato: a maggio
2009 a Ravenna l'aggressione di un altro Assistente Capo e di un
Vice Sovrintendente sempre di Polizia penitenziaria da parte di un
detenuto affetto da problemi psichiatrici, a fine settembre 2009 tre
agenti picchiati da un detenuto a Pesaro, 5 agenti aggrediti a Tera-
mo, avvenute sempre tra settembre e ottobre 2009, mentre gia a fine
agosto lo stesso carcere registrava tre agenti aggrediti con una lamet-
ta da barba. Ci limitiamo a questa elencazione che, nel tempo, po-
trebbe diventare sempre pitt numerosa. Gia oggi, mentre scriviamo,
tenerne il conto diventa sempre piu difficile.

Tutti i sindacati di questa categoria, da molto tempo, hanno po-
sto all’attenzione delle istituzioni preposte e della stampa I'incredi-
bile e indecente situazione che stiamo descrivendo nelle pagine di
questo libro.

Ma di risposte concrete se ne sono viste ben poche o, addirittura,
un imbarazzante silenzio.

E assurdo che un Corpo di Polizia debba pagare tale salatissimo dazio per
assicurare ordine e disciplina all'interno degli istituti nel silenzio e nel-
Iindifferenza del Provveditore Regionale e dei vertici romani. Oramai la
pazienza del personale ¢ agli sgoccioli ed in mancanza di provvedimenti
certi e concreti la risposta non tardera ad arrivare con proteste e manifesta-
zioni anche eclatanti”.

era la constatazione drammatica di Domenico Maldarazzi del Coor-
dinamento Regionale della Uil dell’Emilia Romagna.

Tra i tanti poliziotti penitenziari ce ne sono certamente di quelli
che, per spirito di abnegazione e per dare un senso alla loro esistenza
dentro al carcere, fanno bene e coscienziosamente il proprio lavoro,
che cercano il dialogo, che tentano di infondere speranze ai detenu-
ti e che

pur di garantire la presenza di un detenuto in udienza, accettano di farsi
19 ore di traduzione su un mezzo scassato sapendo di dover rimontare in
servizio senza alcun recupero fisico,

come ebbe a dire Eugenio Sarno nella lettera citata.

1 Ravenna: detenuti messi in saletta ricreativa, agente aggredito, tratto da www.roma-

gnaoggi.it, 13 maggio 2009.
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Purtroppo, anche in questo apparato si possono trovare le co-
siddette «mele marce», cio¢ uomini indegni di rappresentare lo Sta-
to nell’ambiente carcerario: queste «mele» vanno estirpate, rifiutate,
buttate. Soprattutto per evitare una generalizzata sfiducia verso l'in-
tero Corpo di Polizia penitenziaria.

Non possiamo, a questo punto, fare a meno di citare il caso di
Teramo dove al quotidiano «La Citta» a fine ottobre del 2009 ¢ stato
fatto pervenire un plico contenente un cd con il colloquio che tra-
scriviamo integralmente:

La voce ¢ nitida. Quanto la collera che ritma la conversazione tra due
persone, una delle quali sicuramente titolato a rimproverare I'interlocutore
per aver disatteso un incarico.

“Abbiamo rischiato una rivolta eccezionale, una rivolta...”, si sente ripetere
al primo. I tentativi del secondo di fornire una giustificazione dicendosi
ignaro dell’accaduto. E ancora, il primo continua: “Ma perché, scusa, non
lo sai che ha menato al detenuto in sezione?”.

E l'altro: “Io non c’ero, non so nulla”. Il tono di voce cresce: “Ma se lo
sanno tutti?”.

Pochissimi secondi e poi: “In sezione un detenuto non si massacra, si mas-
sacra sotto’.

Lapidario. Sotto. Non in sezione. Un detenuto non si massacra. Anzi si, si
pud massacrare ma non in pubblico. “Abbiamo rischiato una rivolta perché
il negro ha visto tutto...”, conclude lasciando aperte decine di interroga-
tivi®.

Si venne a sapere quasi subito che la voce che diceva «in sezione
un detenuto non si massacra, si massacra di sotto» era del Coman-
dante di reparto degli agenti di Polizia penitenziaria della Casa cir-
condariale, Giovanni Luzi, e che il dialogo ¢ stato registrato nel suo
ufficio. Subito lo stesso Comandante, che all’epoca dei fatti era pros-
simo alla pensione, commento la questione dicendo: «Forse I'ho det-
to in un momento di rabbia»®'. Scattd I'inchiesta della magistratura
e del Ministero della Giustizia. Lo stesso Luzi ammise di aver detto

20 P PeLuso, Esclusivo: «Il detenuto si massacra di sotto...», in «La Citta», 29 ottobre
2009.
2! Tn www.lacittaquotidiano.it, 2 novembre 2009.
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quella frase anche di fronte alla parlamentare radicale Rita Bernardi-
ni e agli ispettori inviati dal Ministro della Giustizia.

In via cautelativa il Ministro della Giustizia in carica Angelino Al-
fano sospese dal servizio il Comandante di reparto Luzi. E lo stesso
segretario del Sappe, Donato Capece, ebbe a dire:

E un provvedimento giusto in attesa di fare chiarezza, ¢'¢ un’indagine
penale ma anche amministrativa, un procedimento disciplinare, vedremo
cosa succede. Come sindacato diciamo che precauzionalmente 'ammini-
strazione ha fatto bene. E un uomo fuori dal tempo, le sue parole in liberta
censurabilissime. Chiediamo che si faccia piena luce sui fatti, se ¢ respon-
sabile, ne deve pagare le conseguenze. Questo fatto ci ha spiazzati, non so
cosa gli sia scattato nella mente per dire quelle parole, da cui prendiamo le
distanze, non le riconosciamo come le parole dette da un agente e soprat-
tutto da un commissario della penitenziaria.

Ma tutti perd sapevano che il carcere di Teramo, come del resto
tante altre in Italia, ¢ una sorta di polveriera pronta ad esplodere per
un nonnulla!

Intanto il segretario generale del Sappe, Donato Capece, nel di-
cembre 2009 , per commentare i fatti di cronaca ed i dati peniten-
ziari nazionali, ha scritto la seguente lettera:

Non ¢ accettabile, come emerge da molte cronache giornalistiche odierne,
una rappresentazione del sistema penitenziario italiano come luogo al di
fuori dalle regole in cui accade di tutto e di pitli, con aguzzini e torturatori al
posto del personale di Polizia penitenziaria. Non ¢ accettabile perché ¢ una
rappresentazione falsa, non ¢ vera: non ¢ infatti in alcun modo rispondente
alla realtd ed anzi mortifica la straordinaria professionalita delle donne e
degli uomini del Corpo che in carcere lavorano ogni giorno con umanita,
professionalita, senso del dovere ed abnegazione.

Oggi celebriamo I'ennesimo record di capienza raggiunto: 65.225 persone
detenute, il 51% in piu di quelle previste, controllate da poco piu di 35
mila agenti, divisi in turni di lavoro massacranti, a contatto di malattie che
si ritenevano del tutto marginali in Italia, ma che in carcere sono all’or-
dine del giorno, come tubercolosi, epatiti, Aids, etc. La magistratura faccia
dunque piena luce ed accerti le responsabilita — a qualunque livello ed
a qualsiasi categoria professionale dovessero appartenere — di coloro che
eventualmente hanno sbagliato (responsabilitd che comunque non pos-
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sono che essere personali). Il nostro auspicio ¢ che lo faccia al pit presto:
non ¢ infatti accettabile questo continuo gioco al massacro all'onorabi-
lita della Polizia penitenziaria e dei suoi appartenenti, che lavorano ogni
giorno dell’anno con professionalitd, umanita, competenza e passione nel
dramma delle sezioni detentive italiane.

Non ci si puo lasciare andare a facili e inaccettabili pregiudizi sulla Polizia
penitenziaria e poi non indignarsi su di una situazione di sovraffollamento
e contestuale carenza d’organico che denunciamo da mesi e che avevamo
previsto pit di tre anni fa, subito dopo il provvedimento d’indulto. Cosa
hanno ad esempio fatto di concreto per intervenire sul sistema carcere tutti
quei parlamentari che si sono esibiti in passerella nelle giornate dello scorso
Ferragosto quando si sono recati in visita nelle carceri?

Tutti, nessuno escluso. Anche quelli che ieri sostenevano il Governo di
centro-sinistra, che perd nulla fece per modificare il sistema penitenzia-
rio ed anzi sponsorizzarono 'indulto che fece uscire 30 mila detenuti, e
quelli che oggi sostengono 'attuale maggioranza di centro-destra, di fatto
inerte sulle riforme penitenziarie. Noi, come primo e pitl rappresentativo
sindacato della Polizia penitenziaria, dopo quelle visite dello scorso Ferra-
gosto che definimmo storiche, avevamo chiesto 100 giorni di riflessioni,
di incontri, di dibattiti tra tutti i componenti dell’arco parlamentare, per
porre rimedio all'imminente tracollo del sistema penitenziario. Invito che
abbiamo rinnovato pit volte, dimostrando con i numeri come il ventilato
Piano per I'edilizia penitenziaria fino ad ora solo sbandierato non ¢ assolu-
tamente adeguato a fronteggiare 'emergenza che noi e solo noi Poliziotti
Penitenziari stiamo arginando 24 ore su 24, ogni giorno dell’anno. Sono
mesi che ripetiamo che 'unica soluzione perseguibile, necessaria, indispen-
sabile per evitare il collasso del sistema penitenziario, ¢ quella di ricorrere
alle misure alternative per le persone che ora scontano in carcere delle pene
per reati di lieve pericolo sociale.

Oggi ci sono piu di diecimila persone che hanno meno di un anno ancora
da scontare. Tra queste, la stragrande maggioranza sono in carcere per
reati di lievissima entita, che potrebbero usufruire degli arresti domici-
liari a patto di utilizzare adeguati strumenti tecnologici come i braccialetti
elettronici che fino ad ora, come denunciato dal Sappe, sono costati allo
Stato pitt di 100 milioni di euro per essere tenuti in una cassaforte. Cosa si
aspetta allora ad intervenire??.

2 Giustizia: Capece (Sappe); non siamo né aguzzini né torturatori, in «Redattore Sociale»,

4 dicembre 2009.
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Anche I'Osapp, per bocca del suo segretario generale Leo Bene-
duci, ha affidato ad una lettera una replica ai fatti drammatici di cro-
naca:

I dati sulle presenze carcerarie che ci stanno pervenendo non confor-
tano affatto, confermano infatti la ripresa di un trend carcerario negativo
senza precedenti nella storia del nostro Paese. Se fossimo in un qualsiasi
altro Stato d’Europa a questo punto il Ministro della Giustizia e lo stesso
capo del Dap dovrebbero dimettersi e lasciare il posto ad altre figure pit
idonee.

Di fatto i dati illustrano una situazione peggiorativa che si attestera alla fine
dell’anno a 68 mila detenuti presenti con solo 41 mila posti disponibili:
in assenza di qualsiasi progetto concreto poi ¢ quanto di peggio potevamo
aspettarci come poliziotti penitenziari e come servitori dello Stato.

Un bel regalo di Natale a tutto il Corpo di Polizia penitenziaria schierato
per lordine e per la sicurezza delle carceri. Un bel dono natalizio che il
Guardasigilli Alfano e il capo del’Amministrazione Ionta hanno pensato
bene di fare a quegli uomini e a quelle donne che invece dovrebbero ammi-
nistrare e tutelare. Campania, Emilia Romagna, Friuli, Liguria, Lombardia,
Marche, Puglia, Sicilia, Veneto e perfino il Trentino sono le regioni dove il
sold out carcerario ¢ stato dichiarato da tempo: una situazione omogenea
oramai che presto sara completata anche dalle restanti regioni con il Lazio
in testa®.

Il carcere minorile

Era da circa sei anni che un minorenne rinchiuso in un carcere
minorile non si suicidava. Successe nel gennaio 2003 nell’Istituto
Penale Minorile di Casal del Marmo (Roma). Invece nel 2009 si
ritorna a parlare di suicidio, prima a Bari a luglio e poi a Firenze a
novembre.

Sono casi rari, questi. Cosi come sono rarissimi, stando alle cro-
nache dei giornali, episodi di evasioni, violenze ed autolesionismo.

» Giustigia: Osapp; Alfano e lonta lascino posti a persone idonee, in Il Velino», 4 dicem-
bre 2009.
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Pensiamo che a Milano in 30 anni c¢’¢ stato un solo caso di un ragaz-
zo che si ¢ tolto la vita.

Un solo suicidio in un anno, pari allo 0,2 per mille dei detenuti mino-
renni, a fronte di 61 adulti che si sono tolti la vita, e cio¢ circa lo 0,009 per
mille. Fortunatamente parliamo di casi, per quanto tragici, statisticamente
trascurabili®4.

Il capo del dipartimento della giustizia minorile, Bruno Brattoli,
¢ convinto comunque che i suicidi avvengano per la carenza di or-
ganico: egli dice che
non si pud e non si deve morire in carcere. Ma siccome si tratta di mega-
strutture ¢ possibile agire con tempestivita se i turni non sono troppo
onerosi, troppo gravosi. Le evidenze di disagio vanno opportunamente
seguite®.

La giustizia minorile, tutto sommato, in Italia pare funzionare
bene. Ed ha ottenuto un riconoscimento importante nel 2008 dal-
I'Onu. Questo vuol dire che il nostro sistema carcerario e della giu-
stizia minorile viene anche «studiato e copiato nei Paesi piu evolu-
ti»?. Cid ¢ dovuto anche al fatto che ci sono corsi di formazione
organizzati dal Ministero della Giustizia che funzionano e a cui il
personale addetto alle strutture di detenzione per minori partecipa
seriamente e con molta professionalita.

Questo personale in tutto consta di 850 agenti di Polizia peniten-
ziaria, anche se la pianta organica ne prevede mille, 422 assistenti so-
ciali, 349 educatori e 63 operatori di vigilanza.

A fronte di circa 64.595 adulti (al 30 settembre 2009) pigiati nelle 217
carceri, nei 18 istituti penali per i minorenni ci sono in tutto una media di
489 detenuti, di cui solo 147 condannati a pene definitive. A prima vista
sembra un divario enorme, ma non ¢ cosi perché ai minori dietro le sbarre
vanno aggiunti i 17.814 seguiti dagli Uffici di servizio sociale, tra cui 2.188

24 G. GUASTELLA, Giustizia: evasioni, violenza e malessere: é il carcere dei minori, in «Cor-
riere della Sera», 6 novembre 2009.

> S. Basso, Giustizia: cosi si muore di sotto organico in un carcere minorile, in «Left», 4
dicembre 2009.

2 Thidem.

96



ragazzi ospitati in comunita (struttura chiusa e protetta), pit tutti quelli
pili 0 meno assistiti dai servizi locali tra mille difficolta di bilancio?.

Ma le categorie dei minori detenuti in Italia ¢ divisa, secondo il
rapporto 2009 di Antigone [associazione che si occupa di carcere,
NdA], in tre categorie: ragazzi stranieri, i cosiddetti «minori noma-
di» e i minori provenienti da aree disagiate del Meridione d’Italia. Lo
stesso rapporto dice che

per gli immigrati “la detenzione rimane ancora lo strumento privilegiato
di controllo e di sanzione”, mentre gli italiani riescono a evitare la prigione
grazie a prescrizioni, permanenza in casa o collocamento in comunita®.

Molte volte perd i ragazzi immigrati che stanno nelle carceri mi-
norili fuori non hanno né una casa né tantomeno una famiglia e
quindi le misure alternative non sono applicabili.

Inoltre, parrebbe che i ragazzini che compiono reati vengano da
una condizione economica e culturale medio-bassa, anche se a volte
la delinquenza prescinde dal censo di appartenenza: come dice il ca-
po dipartimento della giustizia minorile, Bruno Brattoli,

¢ una forma di insoddisfazione che porta a delinquere non per necessita o
nell'impeto ma, come nel caso del bullismo e delle piccole gang organiz-
zate, per mancanza di valori fondamentali. Come i tre ragazzi del litorale
romano che hanno dato fuoco a un clochard indiano®.

Da una indagine tenutasi nel carcere minorile di Milano, il Bec-
caria, & risultato che

nel 79,4% dei casi, i ragazzi si fanno male da soli se sono in gruppo e
quasi sempre al sabato e alla domenica, quando cio¢ vogliono manifestare
ai compagni il loro disagio. Solo nel 6,7% dei casi si feriscono durante
le attivita scolastiche e formative, quando lattenzione degli operatori ¢
elevata®.

27 Ihidem.
28 Thidem.
2 Ibidem.
30 Ibidem.
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Cio che ¢ rilevante ¢ il fatto che sono sempre presenti gli opera-
tori e gli psicologi ad aiutare e ad accompagnare i ragazzi durante la
reclusione.

Ma, nonostante lo sforzo positivo degli operatori,

anche il numero degli educatori ¢ insufficiente. Basta che uno si ammali
perché i ragazzi si sentano abbandonati, compresi quelli che sembrano
forti, che hanno commesso i reati pilt gravi, ma che in fondo hanno tutti
una bassissima stima di se stessi’!,

sostiene don Gino Rigoldi, dal 1972 cappellano ed educatore del
Beccaria a Milano.

E comunque sempre pit1 necessario pensare a luoghi alternativi al
carcere per rieducare i minori: ecco che molti parlano di pitt comu-
nita e pit progetti educativi sia dentro che fuori ai luoghi di deten-
zione. Anche perché a Milano il trattamento esterno ¢ servito e mol-
to. Ed i dati di questa citta parlano chiaro:

[...] “su 1.634 ragazzi in carico al servizio minori del Comune dal 1992 al
2007, 'indice di chi ¢ tornato a delinquere ¢ sceso dal 21,54% al 3,24%”.
Ma non basta. “Chiedono spesso di essere aiutati, ma quando escono e
tornano a casa trovano un deserto di opportunita e un fiorire di occasioni
di reato”, aggiunge don Rigoldi, che rivela: “Siamo al punto di chiedere ai
giudici di non mandare a casa i ragazzi per evitare che tornino nei quartieri
patologici™.

Il capo del dipartimento della giustizia minorile ammette che fi-
no ad oggi questo settore della giustizia minorile ha funzionato be-
ne, anche se occorre investire tanto ancora affinché la pena possa
servire per rieducare i ragazzi che sbagliano. Ed ¢ lo stesso Brattoli
che dice:

Ci vuole un’attenzione assidua. A differenza degli adulti, i detenuti ragaz-
zini non stanno quasi mai in cella: si spostano dai laboratori di computer
alle aule per la scolarizzazione di base, dai campi di pallone ai luoghi della
formazione professionale. Basta una distrazione e qualcuno puo tentare la
fuga. In primavera 2009 le carceri minorili di Bologna, Firenze e Potenza

3 Ibidem.
32 Ibidem.
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hanno registrato sette evasioni, il 26 ottobre quattro giovani detenuti sono
scappati dall'Istituto Airola (Benevento), e altri tre hanno tentato di fug-
gire dal Beccaria di Milano™®.

Per cid che riguarda invece la possibilita dell’affollamento degli
istituti di pena per minori, si cerca in qualsiasi modo di prevenirlo
e di arginarlo, ad esempio attraverso i trasferimenti, che hanno una
certa ricaduta negativa sui rapporti con la famiglia.

Su 18 istituti penali minorili (Ipm), quelli in funzione sono 16: quello
de L'Aquila ¢ stato evacuato dopo il terremoto mentre quello di Lecce ¢
stato chiuso per ristrutturazione quando alcuni agenti penitenziari sono
stati denunciati per abusi sui ragazzi. Presto sard aperto un nuovo Ipm
a Pontremoli, “di grande utilita per il Nord-Ovest, perché alleggerira il

sovraffollamento negli istituti di Milano, Torino e Bologna™.

Intervista al Direttore
del carcere minorile «Ferrante Aporti» di Torino

Dall’aprile 2008 Gabriella Picco ¢ Direttore pro tempore dell’Istitu-
to Penale Minorile Ferrante Aporti — Torino.

Laureata in Pedagogia presso 'Universita degli Studi di Torino,
la dottoressa Picco ha iniziato molto tempo prima la sua carriera
professionale in questa struttura: era infatti il 1° dicembre del 1994
quando venne assunta in qualitd di educatore. Dal 2003 ha poi as-
sunto funzioni di Responsabile Area Pedagogica dell’Istituto e Vica-
rio della Direzione; da circa due anni a questa parte ricopre, appun-
to, il ruolo di Direttore pro tempore.

Ed ¢ in questa veste che I'abbiamo intervistata.

Direttore, quali sono le problematiche e le difficolta che incontra turti i
giorni nella struttura che dirige? Come si vive in un carcere minorile? Ci
sono diversita con i problemi di un carcere per adulti?

3 Ibidem.
34 Thidem.
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«Non abbiamo fortunatamente gli stessi problemi di una strut-
tura carceraria per adulti. Siamo una realta piccola con spazi ridotti.
In questo momento, poi, stanno ristrutturando gran parte dell’isti-
tuto e, pertanto abbiamo dovuto ridurre ulteriormente gli spazi a
nostra disposizione: molti di questi sono dedicati per le svariate at-
tivita che costituiscono il pacchetto formativo a disposizione dei/lle
giovani qui detenuti/e. Abbiamo infatti un dovere in pil sia come
adulti sia perché previsto dalla normativa, che impone di fornire un
trattamento rieducativo a tutti, dico tutti i ragazzi che entrano, non
soltanto verso quelli definitivi in sconto pena.

Nei loro confronti all’atto dell’ingresso viene attivata una équipe
di osservazione e trattamento, composta da educatori, assistenti so-
ciali, psicologi, mediatori culturali ecc. e su ciascun ospite vengono
studiati percorsi trattamentali interni, finalizzati possibilmente a tra-
dursi in progetti da svilupparsi in esterno.

Nella nostra struttura le problematiche sono specifiche, legate
molto alla gestione dell’'utenza. I ragazzi/e che entrano non sono
tutti uguali, ognuno di loro ha una situazione a sé; esperienze di vita
legate al contesto d’appartenenza e/o socio-culturale, problematiche
da ricercarsi nell’ambito familiare e che magari richiedono interventi
pit specialistici. Possiamo incontrare ragazzi con disagi di tipo psi-
cologico-psichiatrico, con problemi legati all’'uso di sostanze stupe-
facenti, molto disagio e molta disgregazione dal punto di vista affet-
tivo. Su ognuno di essi vengono attivati percorsi individualizzati in
risposta alle specificita dei problemi evidenziati».

Quanti sono i ragazzi che puo contenere la struttura e quanti effettiva-
mente ne contiene?

«La nostra capienza, in questo particolare momento con i lavori, ¢ di
25 ragazzi e 16 ragazze. Oggi [al 31 dicembre 2009 momento del-
Pintervista, /VdA] ci sono 20 ragazzi e 11 ragazze, con due bambini,
uno di 5 mesi ed uno di 1 anno e mezzo. Leta dei ragazzi va dai 16
ai 20 anni. La maggior parte di loro sono stranieri, ci sono in que-
sto momento solo 2 italiani, gli altri ragazzi invece sono di varie na-
zionalitd — marocchini, albanesi, rumeni, sudamericani —. Ormai da
circa 20 anni a questa parte, l'utenza di questo istituto ¢ prettamen-
te straniera».
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Per quali motivi questi giovani si trovano li dentro?

«Dal punto di vista penale non hanno dei reati gravissimi, c’¢ solo
un ragazzo in questo momento che ha commesso un reato partico-
larmente grave. Generalmente questi ragazzi sono qui per detenzio-
ne e spaccio di sostanze stupefacenti, oppure perché hanno commes-
so furti e rapine. Quindi sono imputati di reati contro il patrimonio
e/o annessi agli stupefacenti. I reati piti cruenti fortunatamente sono
una bassa percentuale».

E facile la rieducazione per questi ragazzi? Una volta usciti dal «Fer-
rante Aporti» riescono ad inserirsi nella societa? Oppure tornano a de-
linquere?

«Non ¢ facile prevedere ed attivare percorsi di reinserimento che
abbiano un esito positivo perché sono, appunto, principalmente ra-
gazzi stranieri. Molti di loro non ritornano in istituto perché magari
rientrano al loro Paese d’origine o si spostano in altre citta d’Italia:
magari poi vengono arrestati nuovamente e portati nelle carceri di
quel territorio. Infatti come istituto non abbiamo una recidiva mol-
to alta, ma la spiegazione a cio ¢ da ricercarsi soprattutto in queste
motivazioni e non perché i giovani si sono reinseriti positivamente
nella societa. Non ¢ facile infatti individuare per loro delle alterna-
tive, sia perché ci vogliono i tempi per cambiare o per essere anche
solo consapevoli di voler cambiare, sia perché non ¢ facile creare in-
torno a loro una rete di opportunita che gli consenta di sopravvivere
nella nostra societa.

Inoltre, essendo ragazzi stranieri, molti tra loro sono senza docu-
menti, senza permesso di soggiorno e quindi con la normativa attua-
le diventa piu difficile regolarizzarli. Certo, anche per i ragazzi italia-
ni non ¢ comunque facile».

Per il reinserimento lavorativo vi appoggiate ad una serie di gruppi di
volontariato, di cooperative sociali?

«8i, si. All’interno viene effettuata della formazione professiona-
le, oltre alla scuola elementare e all’attivazione di corsi di alfabetiz-
zazione. Poi, 1a dove ¢ possibile, siamo collegati con alcune associa-
zioni ed agenzie che consentono e predispongono l'inserimento dei
ragazzi in borsa lavoro, con I'eventuale possibilita di un’assunzione
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se dimostrano particolari capacita ed interessi. In alcuni casi siamo
riusciti a far fare loro tutto il percorso formativo e lo stage, arrivan-
do anche all’assunzione del ragazzo. Sono perd purtroppo casi mol-
to rari, ma anche nostre piccole soddisfazioni. Nel 2009, per esem-
pio, abbiamo attivato per 4 ragazzi dei percorsi esterni, cio¢ dall’in-
terno della nostra struttura uscivano quotidianamente per lavorare
o studiare fuori. Abbiamo trovato per loro anche delle alternative al
momento della loro uscita definitiva dal carcere. Detti percorsi sono
andati tutti bene fino al momento in cui hanno finito di scontare la
pena. Poi, due di questi purtroppo non sono proseguiti e, ad oggi,
non abbiamo loro notizie: non ¢ facile infatti costruirgli attorno una
rete di supporto e sostegno affinché riescano a mantenere quello che,
con fatica, sono riusciti a conquistare».

Secondo lei é pins facile gestire questi ragazzi qui oppure una struttura di
adulti? Pensa sia pin semplice inserire un ragazzino di 16-18 anni an-
ziché un adulto di 50 anni che esce dal carcere?

«E difficile fare un paragone anche perché, non avendo mai lavo-
rato in un carcere per adulti, non ho elementi oggettivi per rispon-
dere, credo perd che quando si parla di cambiamento, qui al mino-
rile risulti pit difficile attuarlo in quanto i ragazzi sono in quella fase
in cui ce ’hanno con tutti, hanno una loro visione, non sanno loro
stessi quello che vogliono....

Un adulto ¢ certamente pili consapevole sia dei propri errori che
delle proprie opportunita e possibilita. Sicuramente ¢ pit difficile in-
cidere sui nostri ragazzi, credo perod che sia un dovere farlo: tutta la
fascia dei giovani-adulti, cio¢ fino verso ai 25-26 anni, ¢ quella che
deve essere maggiormente interessata al recupero, proprio perché ne-
cessita di una attenzione e di interventi pit specifici e mirati».

Le risulta che il Ministero della Giustizia abbia avuto sempre un occhio
di riguardo, pin attenzione verso gli istituti di pena minorili? Che ci sia
personale pits preparato e sensibile, piir attento ai ragazzini?

«Con tutta onesta conosco poco la struttura carceraria e 'orga-
nizzazione del mondo degli adulti, sono sicura che anche li ci sia una
buona preparazione del personale.
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Come giustizia minorile ¢ un’attenzione pil specifica in questo
ambito, direi soprattutto piu attenta riguardo alle problematiche le-
gate al trattamento. E una formazione che coinvolge un po’ tutte le
figure professionali: ad esempio, nel momento in cui gli stessi agen-
ti di Polizia penitenziaria arrivano al carcere minorile, viene fatta
loro una formazione specifica, che prosegue negli anni con moduli
di specializzazione organizzati dal Dipartimento Giustizia Minorile.
La formazione prosegue in loco anche attraverso la quotidiana espe-
rienza a contatto con 'utenza e con il supporto degli operatori piu
anziani, formazione che ¢ molto legata agli aspetti rieducativi e trat-
tamentali oltre a quello che gli agenti hanno imparato nel corso di
formazione iniziale in cui sono stati preparati allo specifico del loro
ruolo. Infatti, anche i poliziotti penitenziari che lavorano al minorile
fanno parte dell’équipe di osservazione e trattamento ed instaurano
relazioni molto significative con i ragazzi anche perché trascorrono
con loro la maggior parte del tempo e, soprattutto, sono presenti nei
momenti pit delicati e critici della vita carceraria (la sera, i giorni fe-
stivi, le festivita...). Proprio per questi motivi il loro punto di vista
nell’ambito dell’équipe ¢ fondamentale, sia rispetto alla puntuale co-
noscenza del ragazzo per come si presenta all'interno del carcere, sia
per lattivazione di proposte progettuali. Questo credo sia il “valo-
re aggiunto” proprio del ruolo ricoperto dal Poliziotto Penitenziario
che opera nel minorile e che va oltre lo svolgere un mestiere, anche
perché consente di conseguire delle piccole soddisfazioni, dei picco-
li risultati».

Parliamo dei drammatici casi di suicidi, di cui ultimamente si é assi-
stito nelle carceri italiane. Nel passato anche nelle carceri minorili ce ne
sono stati. Quale puo essere la genesi che conduce a queste drammatiche
situazioni?

«E un argomento molto delicato, ed ¢ difficile dare una spiegazio-
ne logica e globale. Per esempio ad inizio dell’'anno 2008 abbiamo
avuto dei ragazzi che tentavano gesti anticonservativi. Non sapeva-
mo perd quale era il limite tra la reale voglia di togliersi la vita, il de-
siderio di destare attenzione o il semplice farlo per gioco, per passare
il tempo, quasi come fosse una sfida tra loro — il “vediamo fino a che
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punto riesco ad arrivare” —. Probabilmente in quell’occasione voleva-
no forse richiamare semplicemente 'attenzione degli operatori.

Sono perod convinta che a quest’etd, per quanto problematici,
questi ragazzi abbiano tanta voglia di vivere! Quindi, al di la anche
di situazioni molto gravi dal punto di vista delle loro storie e delle
loro problematiche, penso che dentro abbiano molte risorse e che le
sappiano tirare fuori al momento opportuno.

La dove capitano invece i suicidi, forse ci sono dei livelli di dispe-
razione molto alti ma anche di scarsa consapevolezza di questa dispe-
razione. Anche perché ci vuole molto coraggio per togliersi la vita e
se uno diventa poco a poco consapevole di quello che ha intenzione
di fare, credo che non lo fard mai!

E fondamentale prestare sempre molta attenzione in generale, or-
ganizzare un reale proficuo lavoro d’équipe che possa “vedere” subito
la sussistenza di problematiche ed insieme creare una rete di colla-
borazione tesa ad intervenire in modo univoco, puntuale e costante
sui ragazzi che presentano particolari criticita: bisogna che percepi-
scano che c’¢ qualcuno che pensa a loro e che li aiuta e sostiene nel
superare le difficoltal».

Mi accennava alla noia, anche se hanno tante attivita da svolgere. Molti
dicono che, una volta entrati nel carcere minorile, non se ne esce pin, che
la spirale si allarga senza fine, passando poi facilmente al carcere degli
adulti. C'é chi dice che, in sostanza, diventi una specie di “universiti del
crimine” per il ragazzino. Secondo lei ¢ del vero in tutto cio?

«Come gia detto, ogni storia ¢ a sé. Certo, i ragazzi che proven-
gono da contesti criminali, caratterizzati dalla violenza, magari gia
all'interno della famiglia stessa, nel quartiere ecc. ¢ probabile che ab-
biano maggiori possibilita di entrare nel circuito delinquenziale e di
non uscirne piti, anche perché, appunto, non supportati adeguata-
mente ed attraverso modelli di riferimento autorevoli e legali.

Perd non parlerei di criminali. Non credo che qui dentro all’isti-
tuto ci siano dei ragazzi criminali. Sicuramente hanno commesso
degli errori per tutta una serie di motivazioni le piti svariate, pero
penso che ciascuno di loro abbia anche la possibilita di trovare delle
opportunita e soprattutto le condizioni per rivedere i loro comporta-
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menti e strutturare percorsi di vita differenti ed improntati alla lega-
lita. Certo, bisogna studiare e lavorarci molto, con loro e con la loro
famiglia di provenienza.

Ciod che ci limita molto nel nostro lavoro sono i tempi brevi in
cui dobbiamo operare, poiché la permanenza della maggior parte dei
minori in istituto ¢ di pochi mesi. Come dicevo prima, i tempi del
cambiamento, i tempi per realizzare dei percorsi sono lunghi e noi
non li abbiamo questi tempi, perché la media di permanenza qui ¢
di due mesi e poco pit. I tempi del cambiamento non coincidono
sempre con i tempi della permanenza in carcere».

Ma da voi le pene durano anni o mesi?

«La media di permanenza ¢ medio-breve. Soprattutto abbiamo
ragazzi in attesa di giudizio, in custodia cautelare, ma vi sono anche
situazioni di minori in sconto pena per un anno, e pit. I tempi della
carcerazione dipendono ovviamente dal reato commesso, dalle reci-
dive ecc.».

Alla luce della sua esperienza, ritiene che il carcere minorile, cosi come
é stato pensato e strutturato, sia lo strumento giusto per redimere e rie-
ducare gli adolescenti che sbagliano? Oppure lei vedrebbe qualche altra
possibilita alternativa (ad esempio casa-famiglia ecc.)?

«Non so se quella attuale sia la soluzione migliore. So solo che in
questo momento non c’¢ una risposta alternativa. Probabilmente ci
sara qualche cosa di meglio.

Si possono ipotizzare soluzioni in risposta alle specifiche della si-
tuazione individuale del ragazzo, cercando di comprendere i moti-
vi per i quali ¢ arrivato a compiere un qualsiasi reato, a fare quello
che ha fatto. Ecco allora che mettere in evidenza le mancanze affetti-
ve, eventuali problematiche di disgregazione familiare ecc. consente
eventualmente di ipotizzare percorsi da svilupparsi anche nell’ambi-
to di una casa-famiglia, in un contesto protetto, con delle persone
attente... anche perché questi ragazzi hanno soprattutto bisogno di
una guida, di punti di riferimento saldi e forti. Messi in un contesto
di questo tipo, effettivamente credo possa essere una soluzione mi-
gliore rispetto al carcere; ma non in tutte le situazioni, in alcuni casi,
pochissimi fortunatamente, ritengo non vi siano alternative.
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Di fatto la normativa gia prevede che il carcere sia una soluzione
residuale. Se lei pensa che i ragazzi che delinquono arrivano al carce-
re minorile in percentuale piccolissima, rispetto al numero dei reati
commessi proprio perché la normativa prevede 'applicazione di tut-
te altre misure... La maggior parte dei minorenni che commettono
reati non entrano in carcerel».

Qual ¢é stata la fatica pit grossa, da direttore di questa struttura, nei
quindici anni della sua esperienza?

«Sono due gli ordini di problemi. Uno riguarda la gestione dei
ragazzi e quindi la risposta a quelli che sono i dettami della norma e
finalizzati soprattutto a tentare il loro recupero che non ¢ cosi facile:
accoglierli, contestualizzarli, conoscerli e provare a trovare delle al-
ternative ¢ la grossa sfida che ognuno di noi adulti ha nei confronti
dei ragazzi con cui entriamo in relazione durante la loro permanen-
za in istituto.

Laltro problema riguarda la gestione della struttura in sé: gestio-
ne del personale, sempre sotto organico e mai adeguato nei numeri,
a rispondere alle reali esigenze ed ai bisogni dei minori che ci vengo-
no afhidati (specie ad esempio personale educativo che negli ultimi
anni non ¢ piu stato assunto); gestione della struttura utilizzando le
risorse economiche che scarseggiano sempre piti, nella salvaguardia
comunque dei diritti dei ragazzi che ci vengono affidati».

Testimonianza di Juri Nervo

Fondazione AGAPE di Torino®

La mia esperienza dentro il carcere minorile di Torino ¢ iniziata nel
gennaio 2000 quando la cooperativa per la quale lavoravo aveva vin-
to, con altre, la gara d’appalto per le attivita sportive del «Ferrante
ApOI‘ti».

In quel contesto di li a poco avrei dovuto diventare un operatore
sportivo. E cid mi innervosiva un po’.

3 Cfr. Scheda della struttura in Appendice.
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Ho pensato e ripensato a come sarebbe stato il mio primo giorno
li dentro, a come mi sarei dovuto comportare con questi ragazzi de-
tenuti, al mio primo approccio con loro ecc. Mille domande e dubbi
che mi assillavano, pochissime le risposte.

Finalmente quel pomeriggio arrivo. E come ogni pomeriggio I'at-
tivita all'entrata del carcere minorile si sviluppava sempre allo stesso
modo: dovevo essere perquisito, consegnare i documenti, aspettare
la conferma del mio permesso d’entrata, e vedevo molte facce nuo-
ve...

Ma perché trovarmi li quel pomeriggio? Io che avevo sempre la-
vorato con i bambini della scuola elementare? Mi stavo riprometten-
do di non mettere piu piede all'interno di quella struttura... Poco
dopo pero capii.

Una volta superato il primo impatto mi ritrovo in uno spoglia-
toio completamente pieno di polvere, senza doccia, ricavato all’in-
terno dell’ex vano caldaie. Con una panchina in metallo e due arma-
dietti senza ripiani.

Mi cambio e, mentre mi allaccio le scarpe, sento un boato riem-
pire la palestra... sono loro, i ragazzi! Devo recuperare tutto il mio
coraggio per riuscire ad aprire quella porta ed andare in campo con
un nuovo pallone sotto braccio.

Pallone, scarpette, ma mancavano le porte! Al loro posto solo due
buchi per parte dove, all'interno, venivano messe delle ciabatte da
mare che aiutavano quanto meno a capire dove avrebbero dovuto
essere i pali delle porte.

Ma quel pomeriggio cera il sole ed era un vero peccato stare
chiusi ancora una volta in una palestra di cemento! Decidemmo cosi
di andare fuori, all'aperto, nel campo di calcio ma sempre all’inter-
no dell'Istituto: almeno quello aveva due porte e 'erba era stata da
poco tagliata.

Organizzammo due squadre ma io ed il mio collega ci rendemmo
subito conto che i ragazzi non avevano le scarpe da calcio con i tac-
chetti: giocare in quelle condizioni sarebbe stato parecchio proble-
matico e rischioso per i loro piedi!

Decidemmo allora di toglierci anche noi le scarpe e giocare scalzi
con loro, ad «armi pari».
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Finalmente dopo tutti i «gusci» che avvolgono il carcere ero su un
prato con i ragazzi che, nella mia testa, non erano pit ragazzi-dete-
nuti o «loro» ma solamente giovani come tanti altri, con una gran
voglia di correre e divertirsi.

Ed io ero li che ad ogni parola marocchina chiedevo gentilmente
di tradurmela. E cosi passammo due ore di attivita sportiva all’aria
aperta con annessa una «pausa acqua» alla fontana!

Quel ricordo del primo giorno al «Ferrante Aporti» ancora mi ac-
compagna: ho sempre in mente la domanda di un ragazzo che mi
chiese quante volte sarei andato a fare attivita sportiva con loro pri-
ma di non ritornare pit!

Egli mi spiegd che molta gente passava di li, ma che poca si fer-
mava con continuitd: la sua richiesta era una presenza educativa piu
forte, insomma mi chiedeva di «esserci» e niente pit!

Uscii quel giorno emotivamente molto carico, con una gran vo-
glia di ritornare il giorno dopo e di starci ancora assieme a quei ra-
gazzi.

Da quel giorno molte cose positive sono state fatte. Ed un rin-
graziamento va fatto sia al gruppo di lavoro che ¢ nato dopo quel
pomeriggio e che ancora oggi continua la sua attivita, sia all'ammi-
nistrazione penitenziaria per la loro disponibilita al confronto e alla
progettazione.

La prima uscita

In questi 9 anni di attivita mi ¢ capitato di poter stare pill vicino ad
alcuni ragazzi attraverso alcuni progetti di reinserimento lavorativo.

In particolar modo ricordo una volta che dovevo accompagnare
un ragazzo per fargli conoscere il suo nuovo datore di lavoro ed il
luogo dove avrebbe dovuto lavorare.

Ma, prima di avviarci insieme all’'appuntamento prestabilito, ab-
biamo deciso di fare una sospirata colazione al bar, il classico «cap-
puccio e cornettoy, il che voleva dire riprendersi la normalita tra le
proprie mani, cio¢ una grande sensazione di liberta.

Una volta finito entrambi di mangiare, non c¢’¢ stato verso di po-
tergli offrire la colazione: si ¢ ostinato ed ha voluto pagare lui.

Il passaggio importante di questo aneddoto ¢ che non ¢ riuscito a
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pagare non perché non avesse i soldi, ma perché «nel frattempo» non
c’erano pit le lire ma I'euro! Un dettaglio non certo di poco conto!

Il mio giovane amico ne rimase a dir poco colpito e usci dal-
I'imbarazzo chiedendo ad alta voce: «Ma quanto diamine sono stato
dentro?». Al ritorno passammo il nostro viaggio in pullman a impa-
rare le nuove monete e a fare esercizi di conto.

La partita all’esterno

Era il 2004 quando ottenemmo il permesso di inserire un ragazzo in
attivita sportive esterne alla struttura carceraria. All’epoca con alcuni
colleghi avevamo creato una squadretta di calcio a cinque, ed ecco
che il contesto per accoglierlo era gia pronto.

E fu cosi che, ad una partita di campionato, venne inserito in
squadra anche lui. Al campo da gioco fuori Torino venne accompa-
gnato dalla sua educatrice e dal sottoscritto.

Prima perd facemmo una piccola sosta in una pizzeria al taglio
dove il mio giovane amico poté recuperare gusti dimenticati come
appunto la pizza e la Coca Cola.

Arrivammo poi a destinazione e tutto andd bene, fece anche
goal!

Linsegnamento di quella serata per me ¢ stato il valore delle pic-
cole cose: infatti il mio giovane amico mi fece capire quante piccole
cose davo per scontate, sembrera strano o per alcuni patetico, ma li
capii che cos’¢ la liberta. Non quella liberta dove ti puoi permette-
re di fare tutto cid che vuoi, ma la libertd di scegliere, e di sceglie-
re il bene, ovvero di dare un senso al mio agire, di cercare sempre e
comunque di non buttare via momenti preziosi di questa unica esi-
stenza.

Ce ne sarebbero molti altri di aneddoti e storie da raccontare
tratte dalla vita con i ragazi-detenuti del carcere minorile «Ferrante
Aporti» di Torino. Ma alla fine tutti mi farebbero dire che il carcere,
come spazio di tempo per il recupero umano, se fosse la strada giusta
dovrebbe comunque essere utilizzato in altro modo.

Cio che ho visto di positivo nel carcere ¢ il frutto del lavoro di
persone che vedevano in quei ragazzi il prodotto di una societa sba-
gliata.
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Ragazzi inconsapevolmente portatori di amore ma convinti di
non essere in grado di viverlo e di donarlo, perché la vita ¢ stata trop-
po dura con loro. Ragazzi che hanno bisogno di persone e rappor-
ti umani che gli facciano riscoprire chi sono veramente, che gli per-
mettano di tirar fuori il loro bel potenziale umano.

Solo facendogli ricordare — e molte volte scoprire questo lato po-
che volte vissuto di bene che trasforma la persona ridandogli dignita
— solo cosi facendo il ragazzo accettera di seguirti e di operare quel
lento, doloroso e pauroso cambiamento.

Camminare su un terreno non conosciuto crea sempre paure. B
necessario metterci tutti in gioco smettendola di coprirci gli occhi
davanti a quello che non funziona: sono sempre piu convinto che un
po’ della pena scontata da questi ragazzi sia un po’ anche colpa mia
e di tutti quelli che nel sociale, con ruoli diversi e posizioni diverse,
non si danno «da fare» fino in fondo sviluppando e spremendo loro
per primi quel potenziale che tanto si cerca di far scoprire ad ogni
ragazzo-detenuto.

Tutti i risultati positivi che siamo riusciti a creare in questi anni
non sono merito del singolo ma dei rapporti umani veri che han-
no coinvolto la direzione e la Polizia penitenziaria, gli educatori, gli
animatori e i volontari tutti tanto preziosi che, con posizioni diver-
se, hanno instancabilmente lavorato tutti insieme per raggiungere lo
stesso obiettivo.

Certo, in un contesto cosi complesso come il carcere ci sono
sempre persone e situazioni che rallentano, bloccano o distruggono
Poperato positivo ed educativo degli altri, il tutto purtroppo a disca-
pito delle vite dei ragazzi.

Ma sono anche certo che dalla nostra si abbia il tempo: tempo
vissuto come spettatore che tutto ricorda e tutto racconta, tempo
vissuto come portatore di saggezza e di esperienza, tempo che ci ac-
compagna e che rimane sempre presente per chi ha voglia di ascol-
tarlo ed imparare da esso...

Juri Nervo, animatore professionale
WWW.jurinervo.it
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IL LAVORO DEI DETENUTI
ALCUNI ESEMPI IN GIRO PER LTTALIA

Passare ore e ore, giornate intere. Magari per anni e anni nelle quat-
tro mura della cella senza fare nulla puo far impazzire, deprimere,
morire! E luogo comune dire che in carcere si ammuffisce e che i
detenuti dovrebbero andare a spaccar pietre o essere condannati ai
lavori forzati: molti pensano e credono sia una “giusta” punizione
per cid che hanno commesso.

E allora perché non farli lavorare? Una bella idea sarebbe! Ma
stando ai dati, non ¢ proprio cosi accettata da tutti, sia per mancanza
di spazi concreti che mancano per creare i laboratori all'interno delle
carceri che scoppiano, sia per mancanza di soldi ma anche per aver
messo da parte 'idea di pene alternative da scontare.

Per cio che riguarda i dati, infatti,

al 30 giugno 2008, su di una popolazione presente nelle carceri di 58.393
detenuti, solo 12.380 erano i lavoranti, una percentuale del 21%, solo 2, e
poco pit, detenuti su dieci!".

C’¢ perd anche chi pensa — in maniera pilt umana — che la per-
sona, una volta scontata la pena infllittale e uscita di carcere, si deb-
ba cercare un lavoro per mantenersi. E quindi, se per ipotesi per 30
anni una persona carcerata non ha lavorato e non ha alcun tipo di
specializzazioni, non ¢ stata seguita per nulla riguardo al recupero ed
alla rieducazione per il reinserimento nella societa, ci sono seri pro-

VE. Cacclia, Giustizia: la civilta delle carceri, una sfida culturale e di diritto, in dl Socia-
lista Lab», 17 settembre 2009.
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blemi: emarginazione dal mondo lavorativo, mancanza di soldi per
il proprio mantenimento e di quella della famiglia con, magari, figli
da sfamare...

E purtroppo I'elenco di questi casi divenuti sociali ¢ lungo in Ita-
lia.

Per ovviare a cid molte strutture carcerarie si sono attrezzate per
cercare di dare una professionalita ai detenuti, magari anche una
istruzione superiore e tutti quegli strumenti necessari affinché, una
volta finita la pena, ci possa essere un sereno reinserimento ed un
riscatto sociale. Non dimentichiamo poi che molti lavori effettuati
durante la detenzione sono anche lavori socialmente utili.

Come ad esempio cid che ¢ successo a Lodi, dove 16 detenuti so-
no usciti temporaneamente dal carcere muniti di guanti e ramazza
a ripulire una parte delle rive del fiume Adda. Un progetto pensato
dalla direttrice della Casa circondariale, Stefania Mussio, e dalla Pro-
vincia. Dice in proposito 'assessore provinciale all’Ambiente Anto-
nio Bagnaschi:

Dopo l'iniziativa “Puliamo il mondo”, fatta in collaborazione con i Comuni
per ripulire le zone degradate, e le “1000 ore per 'ambiente” con gli straor-
dinari della Polizia provinciale, siamo al terzo tempo.

Anche il capo delle guardie ed i suoi colleghi si sono detti entu-
siasti dell'iniziativa, convinti che ai detenuti bisogna mostrargli che
si puo vivere diversamente, senza delinquere.

Qui tutti sono convinti che la sicurezza sia un tema che si pud
garantire in tanti modi, non necessariamente con la forza ed il pu-
gno di ferro.

E la direttrice della Casa circondariale, a Lodi da poco tempo, ha
due parole a lei tanto care e che suonano di “magico”, cio¢ progetto
ed etica: «Riflettiamo ogni volta che ci troviamo di fronte a un pro-
getto, purché trasmetta etica e senso della legalita»’. Prossimamente
la Casa circondariale di Lodi, in collaborazione con il Lions Club ed
un altro ente milanese, vuole adottare due cani.

2 F. Lucipy, Lodi: 16 detenuti escono dal carcere, per pulire rive dell’Adda, in 1 Giorno»,
14 maggio 2009.
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Quando dirigevo il “supercarcere” di Voghera — spiega ancora la direttrice
— avevamo creato un canile attrezzato in un’ampia zona verde, con quattro
gabbie. Ci hanno dato una mano il Ministero e una fondazione bancaria.
Un vero successo. Poi abbiamo fatto uscire quattro detenuti per vendere,
in un banchetto piazzato nella strada centrale della cittadina, mele e dolci
di mele. Alcuni carcerati avevano dipinto una gigantografia della famosa
mela del pittore Magritte.

Una cosa bellissima, come ¢& stato emozionante vedere detenuti a “elevato
indice di sorveglianza” preparare dolci in cucina. I soldi incassati hanno
finanziato altre iniziative culturali nel carcere. Quando dirigevo la sezione
femminile di Opera abbiamo aperto le porte a tre fotografi che hanno
raccontato la vita delle carcerate: quel lavoro ¢ diventato una mostra e un
libro®.

A Forli nel maggio 2009 ¢ stato firmato un accordo sui rifiuti
Raee (progetto «Raee in carcere») per il reinserimento lavorativo dei
detenuti della Casa circondariale.

E una iniziativa lanciata dal Ministero della Giustizia, dal mini-
stero del Lavoro e dalla Provincia di Forli-Cesena, che vede la col-
laborazione del consorzio Ecolight, insieme al Centro Servizi Raee,
alla cooperativa sociale Gulliver, al Gruppo Hera Spa e Techne Scpa,
CCLG spa, Confederazione Nazionale Artigianato Forli Cesena, ol-
tre allamministrazione penitenziaria della Casa circondariale di For-
li. Ognuno di questi enti avra un compito specifico.

Con questo progetto dentro alle mura carcerarie si prevede la rea-
lizzazione di un laboratorio con I'impiego di due o tre persone per
un totale di 25 ore a settimana per persona; in tale struttura, attra-
verso lo smontaggio dei rifiuti elettrici ed elettronici, si arrivera al-
la separazione dei diversi materiali per il recupero di materie prime
seconde. Lobiettivo ¢ quello di fornire competenze professionali e
trasversali necessarie per poi avere una occupazione stabile nelle im-
prese del settore®.

Un altro paio di esempi di lavoro dei detenuti arrivano dal Pie-
monte.

3 Ibidem.
# heep://blog.schole.it/
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A Saluzzo, ad esempio, all'interno del carcere «Rodolfo Morandi»
¢ stato messo un impianto per la produzione di birra artigianale.

Inaugurato nel maggio 2009 con tutti i massimi esponenti del-
le varie amministrazioni locali e con la benedizione del vescovo, il
birrificio ¢ gestito dalla cooperativa sociale «Pausa Café», che gia a
Torino alla Casa circondariale «Lorusso e Cotugno» [conosciuta pit
comunemente come carcere delle Vallette, NdA] gestisce un centro
di produzione agroalimentare che risponde a requisiti d’eccellenza
per caffe e cacao, prodotti che vengono poi venduti nei supermercati
piemontesi e non solo.

Al “Morandi”, nei locali concessi in comodato d’uso gratuito dall’ Ammi-
nistrazione penitenziaria, ¢ stato allestito un impianto per la produzione di
birra ad alta fermentazione: 10 ettolitri al giorno (130-150.000 bottiglie,
pit il confezionato in fusti, all’anno), sul mercato dai 7 euro in su. Tempi
di produzione dai 25-30 giorni per la birra in fusti e altri sette giorni per
quella in bottiglia’.

Tale progetto ha consentito la creazione di ben 5 posti di lavoro
di cui tre totalmente di detenuti, seguiti da un importante mastro
birraio. E importante sapere che la commercializzazione avverra nel
circuito «Eataly» e nei supermercati Coop.

Sempre in Piemonte, a Dogliani (provincia di Cuneo) ha sede la
casa editrice «Sensibili alle foglie», cooperativa editoriale su tema-
tiche sociali ed analisi sociologiche. Voluta e progettata da Renato
Curcio (che ne ¢ il direttore editoriale) ed altri suoi amici e compa-
gni di carcere, oggi questa casa editrice ¢ molto conosciuta, ha ben
due sedi ed un buon fatturato annuo, nonché undici collane.

Leggiamo dal loro sito internet:

Sensibili alle foglie ¢ una cooperativa di produzione e lavoro, ma ¢ anzitutto
un modo di guardare, un modo di cercare, un modo di porre domande
sui vissuti delle esperienze estreme, sui dispositivi totalizzanti che sono
all'opera nelle istituzioni, sull'immaginario, sulle risposte adattative e sulle
risorse creative delle persone che le attraversano. Le esperienze estreme,

> Saluzzo: nel carcere impianto di produzione di birra artigianale, dal sito www.ecodel-
chisone.it, 13 maggio 2009.
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d’altra parte, affondano le loro radici nella normalitd, e per questo possono
porsi di fronte ad essa come efficaci specchi di consapevolezza. Dal 1990
ad oggi questa attivita culturale si ¢ articolata intorno a sei proposte. La
ricerca sociale, I'attivita editoriale, il Progetto memoria, I'organizzazione
di Seminari, ’Archivio di scritture, iscrizioni e arte ir-ritata (con oltre 600
opere, tra dipinti e disegni, provenienti da istituzioni manicomiali e carce-
rarie; conserva manoscritti, diari, quaderni e supporti di altro tipo su cui
sono tracciate le parole, i segni e gli scarabocchi delle pili estreme solitu-
dini), Bambini in Palestina®.

E se poi i detenuti realizzano un impianto solare termico a pan-
nelli solari? E cid che succede a Roma, al carcere di «Rebibbia». E
stato infatti inaugurato nel luglio 2009 un impianto a pannelli sola-
ri a cui ha collaborato il Cirps (Centro Interuniversitario di Ricerca
Per lo Sviluppo Sostenibile) dell’Universita La Sapienza.

Limpianto, si legge in una nota, rientra

nell’ambito del Programma nazionale che ha come obiettivo la solariz-
zazione di 15 istituti penitenziari da realizzarsi in cinque anni attraverso
5000 metri quadrati di pannelli solari termici e prevede, con la collabora-
zione del Cirps, il coinvolgimento attivo dei detenuti stessi’.

Tale progetto ¢ una opportunita di lavoro professionalizzante in
campo di energie alternative come il solare termico. C’¢ da aggiun-
gere che la realizzazione di questi impianti e I'esperimento di auto-
produzione di collettori solari ha consentito di mettere a disposizio-
ne dei campi di accoglienza aquilani pitt di 70 mq di collettori solari
costruiti dai detenuti.

Se al nord i detenuti riescono a lavorare, al sud la cosa ¢ diffici-
lissima.

In Sicilia, ad esempio, ci sarebbe in teoria una legge approvata
dalla Regione per finanziare le attivita lavorative dei detenuti: quelli
che ne fanno richiesta possono avere i contributi del caso. Il proble-
ma perd ¢ che mancano gli spazi all’interno della struttura carceraria
per impiantare i laboratori. «Purtroppo», spiega Lino Buscemi, del-
I'ufficio del garante per i diritti dei detenuti in Sicilia,

¢ http://www.sensibiliallefoglie.it/chi_coop.asp
7 www.agensir.it, venerdi 3 luglio 2009.
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in molti casi quella norma giustissima non ¢ applicabile. Come mai? Ma
se lo immagina un detenuto che vuole impiantare una falegnameria nelle
nostre prigioni? I penitenziari siciliani, a parte qualche lodevole eccezione,
non sono dotati di spazio per le attivita. I piccoli lavoretti in ceramica
si possono tollerare, le piccole cose degli artigiani. Per il resto... I'unica
sarebbe la concessione del trasferimento, ma c’¢ il problema del sovraffol-
lamento®.

Ci sono poi detenuti che lavorano all’interno di Case Circonda-
riali dedicandosi al teatro. E noto a tutti il caso di Volterra dove i
reclusi lavorano da anni sotto la regia di prestigiose firme del teatro
italiano e non. Ma non c’¢ solo questa realta carceraria a far entrare il
teatro tra le mura della struttura. Ad Ancona, ad esempio, c’¢ il

progetto Musesociale lavoro di formazione che la Fondazione Teatro delle
Muse svolge con lo scopo di far incontrare la musica lirica ed il teatro
d’opera con il mondo di chi soffre e di chi ¢ emarginato. Il progetto si
divide in tre laboratori: Liricabile, Liberamente e Liricamente, ispirati a

Rigoletto di Giuseppe Verdi’.

Nel 2008-2009 il gruppo di detenuti si ¢ confrontato con 'opera
lirica attraverso un ciclo di laboratori, guidato da esperti di teatro-
educazione provenienti da Urbino (Teatro Aenigma — Vito Minoia),
che si ¢ tenuto da ottobre 2008 all’interno della Casa circondariale.

E stato poi messo in scena lo spettacolo Rigoletto/Variazioni com-
posto da due studi teatrali: Finzione e realta ispirato al dramma omo-
nimo di un detenuto e Opera ispirato al dramma omonimo di Eu-
genio Sideri. Lo spettacolo, tenutosi presso la Sala Polivalente della
Casa circondariale, ha visto la collaborazione con I’Assessorato alle
Politiche Sociali del Comune di Ancona.

A Torino invece i detenuti si sono lanciati come attori di cinema
sotto l'attenta regia di Davide Ferrario, di cui parleremo pitt appro-
fonditamente pili avanti in un apposito capitolo.

8 R. PueList, Sicilia: lavoro in carcere; i soldi ci sono, ma mancano gli spazi, in www.
livesicilia.it, 16 maggio 2009.

? Ancona: il “Rigoletto”, nella Casa circondariale di Montacuro, in «Il Messaggero», 16
maggio 2009.
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A Roma da poco tempo ¢ partito il progetto «Agricoltura socia-
le e detenzione. Un percorso di futuro, realizzata da Aiab in colla-
borazione con il Dap, Dipartimento amministrazione penitenziaria
del Ministero della Giustizia, con Alpa, vale a dire una cooperativa
di Capodarco, con Copa, il garante dei detenuti del Lazio, Inea, la
Rete delle fattorie sociali, la Uila e con il finanziamento del Ministe-
ro del Lavoro.

Sono infatti 50 gli istituti penitenziari ad avere attualmente un’at-
tivita agricola, oltre a quelle aziende private che lavorano con le car-
ceri. Inoltre ¢ interessante sapere che i detenuti occupati in attivita
agricola sono ben 372, il 2,8% del totale, a cui vanno aggiunti quelli
che lavorano nelle aziende.

Tutte queste realta sopradescritte sono solo alcune di quelle di cui
siamo venuti a conoscenza. Sicuramente perd ce ne sono altre non
menzionate che non conosciamo e di cui ci scusiamo dell’omissio-
ne.
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MADRI E FIGLI IN CARCERE

«Ecco sono uscita, la preoccupazione pit grande arrivare a casa il piti presto
possibile, perché lui sta per arrivare, mettergli in ordine i suoi giochi, rior-
dinare i suoi vestiti, preparargli il pranzo, ricominciare a fare tutte quelle
cose che erano un’abitudine.

Prima pero lo attendo alla stazione e ogni treno che passa il cuore mi batte
sempre pil forte, ed ecco arrivato il momento, “quello il treno”, corro, lo
vedo con il sorriso sul volto, vedo le sue manine muoversi per salutarmi,
gli sportelli si aprono e lui fa un salto per abbracciarmi forte e sussurrarmi
all'orecchio: “Mamma, sei qui”.

Poi la domanda: “Mamma, quanto stiamo insieme?”. Le parole escono
con fatica, ed ¢ dura spiegare la verita a un piccolo cucciolo spaurito che ti
guarda con i suoi grandi occhioni, e che vuol sentirsi dire “per sempre”.
Cosi sono di nuovo bugie, verita a meta: “Solo per tre giorni e poi mamma
torna al lavoro”. E lui, ancora: “Ma quando staremo insieme, io e te?”.
Allora mi impegno di dargli la forza necessaria, che cerco nell’angolo piu
buio del cuore, perché anch’io ho bisogno di qualcuno che mi infonda
il medesimo coraggio per rispondergli, senza le lacrime agli occhi: “Dai
amore mio, ancora un pochino, fino a quando mamma riuscira a uscire da
quell’ospedale maledetto”, sussurrato sottovoce, a denti stretti.

Giocare insieme per fargli dimenticare, mangiare insieme sino all’'ora di
andare a dormire, ma prima bisogna fare il bagno, e lui, un ometto ormai
fatto capace di lavarsi da solo e prepararsi per la notte, mi chiede, sotto-
voce, per non farsi sentire dagli altri: “Mamma, me lo fai tu il bagno e
dopo dormiamo insieme nel nostro lettone, stretti stretti?”. Io non aspet-
tavo altro e con un sorriso gioioso e amorevole gli rispondo: “Tutto quello
che vuoi, amore mio”.
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Ormai tardi, lui dorme, ma il sonno non viene e non mi sembra vero di
averlo accanto. Guardo un po’ in giro, chiudo e apro gli occhi sperando
che non sia un sogno e comincio anche a crederci, tutto vero, perd nel
contempo penso: “Sono un po’ egoista? Gli sto rubando attimi felici?”. Mi
torna in mente che restano solo due giorni, e le ore volano in fretta.

Le giornate passano con lui che mi segue come unombra e mi chiede,
continuamente: “Mamma dove sei? Mamma vengo con te”. Ed ecco arri-
vata 'ultima sera, lui lo sa perché mi vede nervosa, lo prendo in braccio e
comincio ad accarezzarlo e le parole escono con amore.

“Amore, domani mamma torna al lavoro, tu starai con nonna, mi racco-
mando fai sempre il bimbo bravo e dolce che sei”. Lui mi guarda, io cerco
di non farmi notare, ma gli occhi mi si riempiono di lacrime, cerco di
controllarmi perché lui non deve ancora subire.

La notte passa di nuovo insonne, lui mi tiene la mano e non la lascia, i miei
movimenti lo svegliano e mi domanda: “Mamma dove vai?”, lo rassicuro e
gli rispondo: “Sono qui”.

E l'ora, mi alzo, mi vesto, finisco di preparare le borse, il taxi arrivato, le
valigie sull’ascensore, torno indietro per dargli I'ultimo bacino sulla fronte
e via in fretta, senza girarmi piti, la strada lunga e il cuore batte forte, e
pilt mi avvicino e pil batte forte, ecco sono quasi arrivata, 'ultimo caffe
in liberta e dopo l'ultima camminata in liberta fino al prossimo permesso.
Suono il campanello, il portone si apre e le parole sono: “Detenuta rientra
dal permesso”.

E mentre il portone si chiude, dietro alle mie spalle, mi dico: “Ci vediamo
il prossimo mese”»'.

Secondo i dati nazionali del Dap, il Dipartimento di amministra-
zione penitenziaria, le detenute con uno o pit figli sono 1060 su di
una popolazione carceraria di 1972 donne recluse?. I reati general-
mente sono sempre i soliti: furto o spaccio di droga.

Secondo il Ministero della Giustizia ufficialmente i figli di madri
finite dentro al 30 giugno 2008 risultano essere 59, mentre il dato
pitt ufficioso parla di 70 bambini®.

In Italia esiste perod una legge del 1975, che permette alle donne

' M. Zocco, Quanto stiamo insieme?, in www.ildue.it
2 www.ildue.it
3R. R1zzo, Bambini condannati. Al carcere, in «Corriere della Sera», 1 febbraio 2009.
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in carcere di stare vicino ai loro bimbi fino a che non compiono tre
anni di etd. In seguito verranno affidati ai parenti, nonni o zii. Se ci
sono. Oppure vengono ospitati in qualche comunita o casa-famiglia
fino a che la madre non avra scontato tutta la pena detentiva.

Successivamente, nel 2001, venne approvata una ulteriore norma
su cui ¢ scritto che «“le condannate madri di prole di etd non supe-
riore ad anni 10, se non esiste un concreto pericolo di commissio-
ne di ulteriori delitti...” abbiano la possibilita di espiare la condanna
in strutture che non siano il carcere»®. Peccato perd che quell’inten-
to risulti solo sulla carta senza essere applicato. Ma il Ministro della
Giustizia attualmente in carica Angelino Alfano pare se ne stia occu-
pando in quanto egli stesso ha detto:

Un bambino non puo stare in cella. Approveremo una riforma dell’ordi-
namento carcerario che consenta di far scontare la pena alle mamme in
strutture dalle quali non possano scappare ma che non facciano stare in
carcere il bambino’.

La struttura, il finanziamento e la gestione operativa dove far
scontare la pena alternativa per le madri con bimbi dovrebbe essere
totalmente a carico del Comune, mentre ’Amministrazione Peni-
tenziaria dovrebbe avere il controllo relativo all’esecuzione delle mi-
sure alternative.

Queste strutture cui si riferisce il ministro sono perd molto rare
e distribuite sul territorio in maniera molto disomogenea. E spes-
so e voentieri i posti per accoglierle sono davvero pochi. Anche se
nel nostro Paese esistono diversi gruppi ed associazioni che cercano
di dare aiuto e sostegno alle madri con figli dentro il carcere, con il
principale scopo di

aiutare i bambini ad avere una vita serena nonostante le difficolta che la
vita all'interno dell'ambiente carcerario comporta o che il distacco dalla
figura materna ha creato. In diverse citta esistono o sono in progetto delle
case famiglia, ovvero delle strutture residenziali di tipo familiare per le
detenute e i loro bambini, che consentono alle detenute che possono usu-

4 Ibidem.
> Ibidem.
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fruire di misure alternative alla detenzione di uscire dal carcere e vivere con
i loro figli in un ambiente protetto ed adeguato®.

Queste strutture devono avere del personale educativo adegua-
tamente preparato, esperto ¢ motivato. Si tratta di affrontare don-
ne con prole per un percorso educativo che le aiuti a ricostruirsi un
percorso di piena autonomia per un inserimento sociale e lavorati-
vo, nonché sostenerle anche nel recupero dei rapporti sia con i pro-
pri familiari (se ci sono) sia nel ristabilire quegli affetti perduti ed il
rapporto con i propri figli. Senza perd dimenticare che queste don-
ne debbono essere aiutate nel seguire I'iter burocratico legato alla lo-
ro situazione giudiziaria. Anche gli arredi della casa-famiglia devono
essere pensati e realizzati sia per difendere la privacy degli ospiti che
per la socializzazione e il gioco delle mamme e dei bimbi.

Di case-famiglia ne esistono a Roma nel territorio della V circo-
scrizione (Via Nomentana), istituita dal Comune e pagata con i fon-
di offerti dalla Commissione delle Elette al Consiglio Comunale.

Anche Milano avrebbe dovuto ospitare una di queste strutture.
Ma il Comune, che aveva gia finanziato e iscritto a bilancio la ri-
strutturazione di un ex asilo in Via Zama per accogliere le mamme
carcerate con i figli minori fino a tre anni, ha accantonato all'im-
provviso i 1,5 milioni di euro circa previsti per le opere di riquali-
ficazione dell’edificio: la nuova sede non si fara perché il progetto ¢
fallito per mancanza di fondi’.

A Venezia, invece, la Caritas ha aperto la casa di accoglienza Gio-
vanni XXIII, struttura voluta dall’ex patriarca di Venezia cardinal
Cé. Essa

risolve un problema importantissimo, quello di avere un ristoro, necessa-
rio soprattutto durante le fredde giornate invernali o quelle afose d’estate
durante i permessi da trascorrere in cittd, con I'assistenza delle suore. Inol-
tre, questa casa di accoglienza un punto d’appoggio anche per le famiglie,
italiane o straniere (che vivono dunque lontano dal carcere) delle detenute,
quando vengono in visita per i colloqui o i permessi delle detenute stesse.

¢ E. Cerri, dal sito http://www.pianetamamma.it/donna-e-mamma/donne-e-madri-
in-carcere.html
7 htep:/[www.ristretti.it/areestudio/donne/ricerche/mattei/terzo.htm
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Rimane perd totalmente irrisolto il problema dell’abitazione soprattutto
per le ex detenute®.

Nelle strutture di detenzione italiane esistono anche solo sedici
asili nido «ma siamo sempre dentro un carcere, tra ogni genere di
detenute, urla e rumori. Non certo 'ambiente adatto a dei bimbi,
talvolta neonati»’ afferma Riccardo Arena.

A Venezia il carcere della Giudecca ¢

uno dei pochi in Italia ad essere dotato di un asilo nido che ¢ strutturato
abbastanza bene: “C’¢ una grande sala — spiega Giuliana, una delle madri
detenute che offre la sua testimonianza — dove i bambini ‘potrebbero’ gio-
care e la cucina dove le mamme cucinano i pasti per loro”. La sezione
nido di Venezia perod non funziona come probabilmente era stato previsto
quando ¢ nata: un reparto in cui dovrebbero alloggiare solo le mamme
con i bambini, ma a causa del sovraffollamento e della struttura edilizia
dell’istituto, nel “nido” vengono effettuati pure gli isolamenti giudiziari,
quelli punitivi e sanitari'.

A Roma, sempre nel carcere di «Rebibbia» quindici anni fa circa
¢ nato una specie di nido, vale a dire il progetto «Crescere e giocare
insieme» voluto e portato avanti da un gruppo di volontari organiz-
zato da Leda Colombini (Presidente dell’Associazione «A Roma in-
sieme», ex parlamentare DS, gia membro del gruppo di parlamentari

Amici del'UNICEEF), che spiega:

Il giorno di Natale, quando abbiamo fatto la festa, Cerano 21 madri dete-
nute con i loro figli: due africane, tre italiane e le altre di etnia rom. Vivono
nella sezione nido, dove si ¢ cercato di dare una condizione pili attenuata
del carcere, con un giardinetto e dei giochi. Ma ¢ sempre un ambiente
ristretto, sottoposto alle regole del penitenziario”. Liniziativa principale
del progetto Colombini ¢ “ogni sabato portare fuori, dal mattino alla sera,
i bambini detenuti per far vivere ad ognuno di loro una giornata normale.
D’estate al mare, d’inverno in montagna o in piscina. I piccoli hanno la
possibilitd di scatenarsi fisicamente, cosa che in carcere non ¢ permessa.
Rinunciano volentieri al sonnellino pomeridiano pur di non perdersi

8 Ibidem.
o Ibidem.
1 Thidem.
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qualche ora di gioco”. Laltra attivita dei volontari consiste nel portare i
bimbi di “Rebibbia” all’asilo esterno: “Abbiamo ottenuto un pulmino dal
Comune per portarli in tre nidi della zona. Sono bambini che fanno tene-
rezza, molto meno capricciosi dei loro coetanei”".

Recentemente, il 22 febbraio 2009, la Regione Lombardia e il
Ministero di Grazia e Giustizia e il Dap hanno siglato un progetto

che

prevede la realizzazione, entro breve, del primo asilo nido lombardo in un
istituto a custodia cautelare, al quale si aggiungono I'assistenza sociosanita-
ria per i minori e la formazione psicopedagogia del personale’>.

Inutile dire che il carcere ¢ un luogo di grande sofferenza sia per il
bimbo che per la madre.

Essi imparano presto il linguaggio del carcere e dunque anche per
loro arriva «’ora d’aria». E tutti dicono che sono bambini meno ca-
pricciosi dei loro coetanei che vivono nelle famiglie in liberta, e di-
cono anche che hanno una creativitd molto limitata. Ovviamente i
figli delle detenute non vanno a giocare al parco all’aperto, in estate
non possono andare al mare o fare un bel giro in bicicletta: un’infan-
zia difficile la loro, anche loro «condannati» per cosi dire dietro alle
sbarre che non hanno scelto.

E da segnalare che nel 2009, per la prima volta in Italia, un grup-
po di pediatri dell'Istituto di Clinica Pediatrica dell’Universita Cat-
tolica-Policlinico Agostino Gemelli di Roma, ¢ entrato nella Casa di
reclusione di «Rebibbia» per valutare le condizioni di salute dei neo-
nati che vivono li dentro.

Il primo dato che i pediatri hanno misurato riguarda I'etd gestazionale,
cio¢ la durata della gravidanza: ben il 20% dei bambini che vivono in car-
cere ha avuto un’eta gestazionale di meno di 37 settimane (durata media
di una gravidanza), a confronto, solo il 5% dei bambini in Italia nasce
prematuro.

'R, R1zzo, Bambini condannati. Al carcere, in «Corriere della Sera», 1 febbraio 2009.
2N1. Ca., Che cosa vogliono i bambini? Uscire dal carcere, in www.ildue.it
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Un altro fattore importante riguarda I'allattamento: circa il 70% delle
mamme che vive in carcere decide di allattare, ma in carcere I'eta di svezza-
mento ¢ pill precoce. Infatti, normalmente le mamme iniziano a svezzare
i piccoli a 5 mesi, mentre le mamme detenute iniziano prima: questo dato
non ¢ positivo perché puod predisporre al rischio di ipertensione e obesita.
Inoltre l'interruzione anticipata dell’allattamento pud aumentare il rischio
di allergie e intolleranze alimentari.

Altro dato, un po’ allarmante, riguarda le vaccinazioni obbligatorie: solo il
14% dei bambini in carcere viene regolarmente vaccinato, mentre in Italia
il 100% dei bambini viene vaccinato®.

Inoltre in questo studio i bimbi da zero a tre anni che vivono con
le loro mamme fruiscono di un regolare servizio sanitario obbligato-
rio quali i vaccini e le visite periodiche previste a quell’eta, ed usu-
fruiscono di tutti quei servizi di prevenzione e di cura straordinari
e/o specialistici.

I bambini che sono insieme alle loro mamme in carcere, secondo quanto
previsto di diritto per le donne incarcerate dalle legge, hanno un’etd media
di 16 mesi, e sono principalmente bimbi che hanno origine nell’Est Europa
per '80% dei casi, il 20% rimanente equamente composto da italiani,
sudamericani e europei in genere'*.

1> Bambini: il Gemelli entra a Rebibbia per la prima volta, in heep:/[www.blogmamma.
it/2009/06/01/bambini-il-gemelli-entra-a-rebibbia-per-la-prima-volta/

" Bambini: salute nelle carceri, in http://www.tantasalute.it/articolo/bambini-salute-
nelle-carceri/5509/
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Le donne della Giudecca

Storia di Emiliana, una «detenuta» di tre anni

Quando la scarcerazione é un dramma. Eppure lei non voleva proprio
andarsene dalla galera

Gennaio 2002

Emiliana ha appena compiuto tre anni, e quello ¢ stato un gran
brutto giorno. Il giorno che ha ricevuto 'annuncio di dover «esse-
re dimessa» dal carcere. Dunque c’¢ qualcuno che puo non «oler»
uscire dal carcere, ed essere costretto a farlo: una bambina di tre an-
ni, per esempio, perché per lei il carcere ¢ vivere con Maria, sua ma-
dre, e uscire significa essere staccata da lei inesorabilmente. E infat-
ti ¢ appena arrivata una carta del Tribunale, che ha decretato quello
che Maria temeva pit di tutto: I'afidamento della figlia a un istituto
o a una famiglia italiana.

La storia di Maria, albanese, va un po’ di pari passo con quella di
Giuliana, italiana: erano detenute insieme nel carcere della Giudec-
ca pochi mesi fa, solo che Giuliana i figli li aveva fuori, athdati alla
sorella, e Maria 'unica figlia se I'era portata dentro.

Ma c’¢ un’altra differenza tra queste due donne, ed ¢ quella che
forse pesera di pit: Maria ¢ albanese, e tutto allora per lei ¢ e sara piu
difficile. Ora Giuliana ¢ fuori, il suo ¢ uno dei pochi casi di applica-
zione della legge sulle detenute madri, che le ha permesso di vivere
a casa, in detenzione domiciliare, per accudire i figli. Per Maria in-
vece ¢ arrivato quello che pit temeva: il compleanno piu brutto, tre
anni, la fine di quello strano periodo in cui un bambino puo essere
carcerato.

Un mese fa avevamo parlato con lei, e ci aveva detto: «Quando
mi portano via la bambina, divento matta». Era terrorizzata da tut-
to: le volontarie, che venivano a prendere Emiliana per portarla un
po’ fuori, le vedeva con sospetto, diceva che la portavano a conoscere
famiglie italiane a cui affidarla. Non aveva fiducia neppure nei suoi

5 Tratto da AA.Vv., Storie e testimonianze dal carcere, selezione di testi dal sito htep://
www.ristretti.it del Centro di Documentazione Due Palazzi di Padova, Calomelano Edi-
trice Virtuale http//www.calomelano.it ebook numero 21 edizione settembre 2009.
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parenti che stanno in Italia, temeva che non fossero in grado di aiu-
tarla. Il fratello che vive in Australia, invece, le sembrava 'unica so-
luzione: meglio che la piccola se ne andasse cosi lontano, ma con un
parente, piuttosto che finisse in una famiglia italiana.

Le straniere temono I'affidamento dei figli come la peste: forse
non fanno nemmeno tante differenze fra athdamento e adozione,
pensano che 'afhidamento sia un fatto inesorabile, che poi i figli nes-
suno glieli restituira pit. E se hanno i bambini con loro in carcere,
aspettano come il peggiore degli incubi il giorno che compiono tre
anni. Succede che gli ultimi mesi il rapporto tra madre e figlio diven-
ti addirittura morboso: e come non capirlo, con questa separazione
incombente, inevitabile e che si consuma ogni giorno un po’?

Ma come ¢ stata, la carcerazione di Emiliana? Una vita sempre e
solo con donne: agenti, detenute, suore, 'assenza pressoché comple-
ta di figure maschili. Alla sera, quando le agenti chiudevano la por-
ta blindata della cella, Cerano le urla perché a Emiliana non piaceva
essere rinchiusa. Se succedeva poi che la madre alzava troppo il vo-
lume della televisione, la bambina le diceva: «Abbassa, che se no vie-
ne 'agente e ti sgrida». E poi le piaceva imitare i gesti di tutti quegli
adulti che aveva intorno: anche lei aveva imparato a fischiare e gri-
dare «Terapia!l» quando lo faceva la suora, che ogni giorno passa e
distribuisce le gocce tranquillanti alle donne che non ne sanno fare a
meno perché stanno troppo male.

Poi, ¢ successo quello che doveva succedere: ¢ arrivata una carta,
qualcuno ha dovuto staccare la bambina dalla madre e decretare la
fine della sua carcerazione. Ma per la madre la «scarcerazione» della
figlia ha finito per essere la condanna a una pena aggiuntiva, una se-
parazione con davanti solo 'ignoto.

Ma che ne ¢é stato di Emiliana, «detenuta» dimessa dal carcere
quando ha compiuto tre anni?

Emiliana qualche giorno fa ¢ stata portata in un Istituto vicino al
carcere, in attesa di una difficile decisione su quello che sara il suo
destino, ed ora in carcere entra come tante altre persone, che ogni
giovedi e sabato vengono a fare i colloqui con i propri familiari, con
la differenza che la Direzione del carcere le ha concesso qualche ora
in pit per stare a colloquio con la madre. Maria non ha molti soldi
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in questo momento, e tutte noi che siamo in cella con lei cerchiamo
di aiutarla, comprando succhi di frutta, dolci, brioches perché que-
sti lunghi incontri diventino pili piacevoli. Ma non ¢ facile un collo-
quio in carcere per una bambina di tre anni, perché a quell’eta dover
stare due ore e pilt nello stesso posto senza potersi muovere libera-
mente ¢ sempre un tormento.

La bambina ¢ seguita dai volontari, dalle suore e dalle agenti che
ogni giorno si recano allistituto per salutarla e vedere come sta. Dal-
le notizie che noi abbiamo lei non ha affatto difficolta di inserimen-
to con gli altri bambini.

Non si ¢ ancora resa conto, perd, che questo carcere non ¢ piu la
sua «casa». Quando arriva non ha paura del posto, anzi, chiede alle
agenti di farla salire nella sua cameretta (che sarebbe la cella che di-
videva con la madre), chiede di salutare altre detenute con cui aveva
instaurato un rapporto affettivo, trova ogni scusa per farsi «arrestare»
di nuovo e continua a domandare alla madre: «Perché non mi vuoi
pill qui con te?».

Finito il colloquio, al momento del distacco, piange perché sa, ¢
ben consapevole, nonostante I'etd, che non tornera piti a mangjiare,
dormire e vivere qui con sua madre, e non avra per lungo tempo ca-
rezze, baci e sgridate da lei.

Noi pensiamo che, qualsiasi opinione si possa avere della madre,
la realta ¢ una: la bambina ¢ bene educata, ¢ sensibile, ¢ tranquilla,
e gli anni passati in carcere non sembra che le abbiano lasciato ferite
troppo profonde... E allora ¢ giusto dire che tutto questo ¢ dovuto
davvero alla madre, che ha dimostrato grande capacita e amore nel-
Ieducare la figlia.

Sono tante le domande che noi ci facciamo quando vediamo Ma-
ria ed Emiliana, o le altre detenute che stanno al nido del carcere con
i loro bambini: ¢ davvero inevitabile strappare la figlia ad una don-
na, anche se ha sbagliato? E possibile accettare finalmente I'idea che
una donna che ha sbagliato puo essere perd nello stesso tempo una
madre che ha dato amore e ha saputo crescere bene la propria figlia?
E giusto spezzare il legame tra una figlia ed una madre, che grazie a
questo legame sta trovando l'aiuto e la forza per cambiare la sua vita?
Se questa donna perdera la bambina, quale stimolo potra avere per
migliorare se stessa e per continuare a vivere?
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Giuliana — Mamme e bambini in carcere:
il «<nido» penitenziario della Giudecca

Ma cosa vedono questi bambini, che stimoli hanno? Sempre gli stessi
muri

Marzo 2001

Sono rientrata in carcere, da definitiva, 'anno scorso a gennaio,
lasciando fuori quattro figli di dieci, nove, due e un anno. Ero mol-
to combattuta sulla scelta se portarmi appresso i due pitt piccoli, mi
dicevo: «Li tengo vicini, li proteggo, 'ultimo lo allatto ancora, come
faccio a separarmi da loro?».

Mia madre me lo ha proibito, per fortuna, a parte che non sape-
vo che ero tra I'altro destinata all’Alta Sicurezza (questa ¢ stata un’ul-
teriore sorpresa). Ma credo che, anche se li avessi portati con me, li
avrei subito fatti uscire: io ho la fortuna, che ad esempio non hanno
le straniere, di poter contare su una famiglia vicina.

I bambini sono sottoposti allo stesso regolamento delle madri. Il
«nido» di Venezia ¢ strutturato anche bene: ¢’¢ una grande sala, dove
i bambini «potrebbero» giocare, la cucina dove le mamme cucinano
i pasti per loro. Le celle sono fatte per due persone, ma ci sono stati
periodi in cui ci stavano tre madri, pit tre figli. I bambini possono
stare all’aria come le madri, cio¢ quattro ore al giorno. Laria di Ve-
nezia ¢ grande, ci sono delle aiuole, ma cosa vedono questi bambini,
che stimoli hanno? Sempre gli stessi muri.

Dopo la visita del Ministro Fassino, in occasione dell’otto marzo,
leggevo sul Gazzettino un riferimento alla presenza dei bambini in
carcere, dove dicevano che c’¢ un giardino con dei giochi per loro.
Quello, in realtd, ¢ il giardino dei colloqui speciali, i colloqui delle
madri con i bambini che le vengono a trovare da fuori. I bambini del
nido di solito non ci vanno a giocare, ma poi chi dovrebbe portarli?
Al nido c’¢ la puericultrice, ¢ vero, forse potrebbe farlo lei?

Cio che pitt mi turba sono i rumori e «le voci alte» che ci sono
in questo reparto (io sono isolata al nido): non mi riferisco al vocia-
re dei bambini, ma alle discussioni che ci sono spesso tra madri, tra
le madri e la puericultrice, tra le madri e le agenti. Questi bambini
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sono dentro questa vita «ristrettar, e la cosa peggiore, per loro, io ri-
tengo sia il vedere lo stato di impotenza delle loro madri, la loro co-
stretta sottomissione. Che effetto avra in un bambino, per il quale la
madre, oltre che I'oggetto affettivo principale, ¢ anche 'unico punto
di riferimento?

Guardando, pero, queste donne e i loro figli, a volte mi chiedo:
¢ tutto male? Qui fanno pasti regolari, hanno vestiti puliti, riscalda-
mento, acqua calda, cure mediche. Entrano non sempre in buono
stato, dopo qualche settimana rifioriscono. Sono bambini belli, in-
telligentissimi e sani, vorrei sperare che non sia proprio il carcere a
costituire un miglioramento alla loro condizione di vita.

La nuova legge difficilmente risolvera il problema dei bambini in
carcere.

Fortunatamente non ¢ un problema di ampie dimensioni, ma
coinvolge oltre 50 bambini, in tutta Italia. Questo non significa,
perd, che ci siano solamente cinquanta donne con figli piccoli, su
un totale di 2.326 donne detenute (dati del 31 dicembre 2000). Ad
esempio, a Venezia, su un totale di circa 100 donne, sono presenti
«solo» sette bambini, ma di madri con figli sotto i tre anni ce ne so-
no altre quattro e con figli di eta inferiore ai dieci anni ce ne sono
altre undici.

Nel carcere di Venezia esiste la sezione nido, ovvero il reparto do-
ve sono alloggiate le mamme con i bambini, ma a causa del sovraf-
follamento e della struttura edilizia dell’istituto nel «nido» vengono
effettuati pure gli isolamenti giudiziari, quelli punitivi e sanitari.

Attualmente ci sono rinchiuse otto mamme, con sette bambini:
cinque di etnia Rom, una Sinta e una straniera. Usciranno queste
mamme? [poteticamente potrebbero uscire libere, ma 'applicazione
dei benefici, nella realta del “nido” di Venezia, sara difficile.

Tre delle madri presenti avevano ottenuto il beneficio della de-
tenzione domiciliare, concesso grazie alla legge Simeone, ma sono
nuovamente rinchiuse perché non hanno rispettato I'obbligo e sono
evase. Un’altra detenuta non ¢ ancora definitiva, per cui non pud ot-
tenere al momento nessun beneficio e la richiesta degli arresti domi-
ciliari le ¢ stata respinta. Un’altra, con una figlia che compira tre anni
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tra due mesi e che praticamente ¢ cresciuta in carcere (¢ dentro, con
la madre, da quando aveva venti giorni), non ha beneficiato neppu-
re della legge Simeone in quanto dichiarata estremamente pericolosa
(cio¢ con troppi precedenti penali). Infine due detenute madri sono
qui da poco e aspettano la Camera di Consiglio, il cui esito dipende-
ra da quanti precedenti penali hanno. Una sola, con un bambino di
sette mesi, ha la certezza di uscire, ma la Camera di Consiglio per ot-
tenere la sospensione della pena le ¢ stata fissata per la fine di aprile.

Da rilevare anche un nuovo, recente ingresso di una mamma
Rom con un bambino di 40 giorni. E molto delicato parlare del-
la condizione delle donne Rom, sarebbe importante riuscire a farlo
con loro, e discutere dell’accusa che viene loro mossa, di utilizzare
a volte la loro maternita come una sorta di precondizione per avere
limpunita.

I mass media hanno dato la notizia del varo della nuova legge con
i soliti titoli ad effetto, del tipo «Mai pitt bambini in carcere»: speria-
mo che cid non provochi invece nuove entrate di bambini.

Da quando c’¢ la legge a Venezia ne sono gia entrati quattro...

“~

Un altro aspetto forte che manca sulle problematiche delle donne in
carcere ¢ il rapporto tra le madri e i figli fuori dal carcere. Il problema
¢ sentito in particolar modo dagli operatori sociali all'interno della
sezione femminile della Casa circondariale di Torino. Qui all’ottobre
2008 c’erano 78 donne recluse di cui 45 straniere. Molte di queste
ultime hanno i figli nei loro Paesi di origine, Africa ed Europa del-
IEst, per cui sono difficili da contattare.

Attraverso le parole degli operatori e volontari attivi presso questa
struttura si evince che, ad esempio, molto spesso il marito non c’¢
oppure ¢ in carcere pure lui. Talvolta le uniche figure che rimangono
di riferimento fuori sono i fratelli e le sorelle della detenuta. Se un
tempo c’era una famiglia solida alle spalle che da fuori teneva duro,
supportando e aiutando chi era reclusa, oggi non c’¢ piti. Oggigior-
no il bambino ha difficoltd ad essere accudito fuori, per cui molto
spesso si presentano per I'incarcerazione gia con il figlio: questo ca-
pita prevalentemente per le donne Rom.
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Levento piu critico di tutti ¢ il compimento del terzo anno di eta
che vuol dire 'allontanamento dalla madre dalla sezione. Previsto
per legge, il momento del distacco ¢ un momento sempre doloroso

che si colora di tinte ancora piti forti con le detenute straniere che, nel caso
non abbiano in Italia indirizzi specifici a cui fare riferimento, vedono i loro
figli afhidati a strutture o famiglie sicuramente accoglienti, ma che loro non
conoscono'®.

Questa solitudine ha portato le detenute a considerarsi donne so-
le ma forti, diremmo «toste», rese corazzate dai tristi eventi. Una du-
rezza che ha consentito loro di andare avanti nella vita. Molto spesso
pero le donne con i figli fuori dalle mura carcerarie soffrono di sbal-
zi di umore, molto spesso — dice chi ci lavora assieme tutti i giorni
— scoppiano invidie, gelosie, conflitti e basta un nonnulla per accen-
dere scontri tra donne nelle celle.

Certo, nella struttura carceraria c’¢ una particolare attenzione af-
finché i figli delle detenute possano stare bene. Ad esempio

all'interno del nido ¢ stata piti volte ribadita la necessita di rendere 'am-
biente il piti possibile accogliente per i bambini. Cio si traduce in una cura
degli ambienti, della loro pulizia e vivibilita (“sarebbe da migliorare la puli-
zia, rendere pit responsabili le detenute su questo aspetto, a volte i giochi
sono veramente sporchi, ma anche lo spazio dei bambini, i muri...”), ma
anche in un’attenzione relazionale: la volonta di accogliere i bambini e ren-
dere la loro permanenza in sezione il piti leggera possibile deve conciliarsi
con il rispetto degli spazi intimi in relazione con la madre e del loro forte
attaccamento specie nei bambini pil piccoli®.

Tutti sono perd concordi nel dire che i bambini non dovrebbero
vivere in quel contesto, in quanto sembrano detenuti pure loro.

Eppure questi bambini sembrano essere, a detta di chi lavora ogni
giorno nella sezione femminile del carcere di Torino, pit autonomi
dei loro coetanei, bambini svegli e con molte risorse, forse che la loro
condizione in reclusione sia un incentivo per crescere piu in fretta.

' Gruppo Abele — Universita della Strada — Progetto «Genitori e figli», A cura delle
donne — resoconto delle interviste agli operatori e volontari attivi nella sezione femminile della
Casa circondariale «Lorusso e Cutugno» di Torino. Dispensa.

V7 Ihidem.

131



Anche 'umore della madre vuol dire molto: «Talvolta anche lo-
ro risentono dell'umore della madre, per cui capita di vederli un po’
gitn'®,

E chiaro che svolgere il ruolo di genitore all'interno di un carcere
¢ sempre pill complesso. Soprattutto se il figlio ha piti di tre anni e
cio¢ sono fuori dal carcere.

Un'operatrice riferisce: “Le situazioni piu problematiche riguardano le
donne che hanno i figli all’esterno; le detenute con i figli in sezione, per
quanto ci siano comunque questioni, sono generalmente piu tranquille.
Chi ha i figli all’esterno ¢ piltl preoccupata”. E un’altra: “Particolarmente
oneroso ¢ gestire la rete delle relazioni esterne: si ¢ dentro e si pensa a tutte
le persone significative che sono fuori””.

Le donne recluse capiscono pero le difficolta che trovano i loro
figli fuori dal carcere, situazione di cui si sentono in qualche modo
responsabili, per cui molto spesso si sentono un po’ additate come
cattive madri: queste mamme, dicono gli operatori intervistati dal

Gruppo Abele, hanno

un forte atteggiamento di protezione, di accudimento dei figli per evitare
loro, per quanto possibile, esperienze pesanti. Ecco allora molte testimo-
nianze circa le loro premure prima del colloquio o i loro timori di sot-
toporre i piccoli a contesti stressanti come la sala colloqui, timori che li
portano talvolta a non acconsentire all'incontro®.

Gia, i colloqui. La legge ne fissa sei mensili come numero possi-
bile. Perd il superamento di questa soglia ¢ possibile su autorizzazio-
ne del direttore. Nella sezione femminile della Casa circondariale di
Torino ci sono oggettivi problemi di struttura, anche se tutto il per-
sonale preposto cerca di prestare tutte le attenzioni possibili per rica-
vare della privacy e dell’intimita. Ma cio ¢ difhicile:

In generale 'ambiente viene per queste caratteristiche indicato come “non
molto accogliente” “C’¢ molta confusione e rumore”. [...] In situazioni
particolarmente delicate il minore accompagnato dall’assistente sociale di
territorio o da un educatore, incontra la madre in un altro locale, ritagliato

18 Thidem.
Y Thidem.
2 Ihidem.
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allinterno della sezione al piano terra, pit tranquillo e decisamente pit
intimo?.

Normalmente questi momenti d’incontro sono preparati per be-
ne dagli operatori. Le madri detenute

sono felici di incontrare i figli e i colloqui stessi assumono un tono pitt
“leggero”. I bambini ridono e si divertono anche in un contesto cosi serioso
e sono contenti di incontrare la madre: dalle testimonianze risultano piu
recalcitranti i ragazzi di eta maggiore, dai 12 anni in su. Un operatore con-
fessa che “quando arrivano i bambini in sala colloqui ¢ come se entrasse
lasilo, e il clima dell’incontro ¢ diverso”?.

Anche il finale dei colloqui viene curato bene dagli operatori per-

ché le separazioni posso essere traumatiche sia per le madri che per
i figli.
Nel caso di colloqui molto “intensi” dal punto di vista emotivo, da cui
la detenuta esce molto provata o magari agitata, gli operatori del reparto
colloqui comunicano — anche per iscritto — con le colleghe della sezione
per segnalare un’attenzione particolare. D’abitudine, gli agenti si intrat-
tengono un attimo con i familiari all’'uscita dal colloquio: un’occasione per
dire come ¢ andata e come hanno visto il parente detenuto®.

Ma il rientro in cella dopo un breve momento vissuto in manie-
ra cosl intensa pud essere un rientro che porta con sé sensi di colpa,
dolore e rimorsi... Ecco allora una sorta di “rinforzo” di attenzione e
accompagnamento della detenuta per affrontare e rielaborare queste
scomode sofferenze.

Una proposta che ¢ stata avanzata dagli operatori carcerari ¢ quel-
lo di poter avere

la possibilita di dedicare un momento di incontro esclusivamente a geni-
tori e figli. Cio si traduce in uno spazio apposito, “dove i bambini possano
giocare tra di loro e i genitori hanno piti tranquillita per parlare”, spazio
in progettazione insieme a Telefono Azzurro. Ma si traduce anche in un
tempo appositamente votato, un investimento dell’orario di apertura del
reparto colloqui a specifico favore di questi incontri. Un investimento che

2 Ibidem.
2 Thidem.
2 Ihidem.

133



da episodico cerca di formalizzarsi in qualcosa di stabile e definitivo.

La proposta di un tempo-colloquio dedicato alle famiglie (realizzabile piu
a breve termine) e dell’allestimento della ludoteca (che sembra richiedere
tempi pitl prolungati) raccoglie I'esigenza di garantire ai bambini (e anche
ai genitori) uno spazio pili intimo, sereno e tranquillo per I'affetto e I'in-
contro, per riannodare fili che la detenzione rischia di strappare®.

Ultimo trauma per i colloqui rimane la perquisizione dei bambi-
ni allingresso del carcere. C’¢ da dire che gli agenti cercano di non
spaventare e traumatizzare i bimbi all’entrata, talvolta scherzando e
creando un clima pit sereno e “leggero”. Anche se la richiesta sareb-
be quella di avere, nei limiti della sicurezza, la possibilita per i bam-
bini di evitare questa operazione.

-~

C’¢ un ultimo problema che a Torino gli operatori sociali dentro il
carcere sentono molto. Vale a dire 'applicabilita a tutto tondo della
legge n. 40/2001 da tutti conosciuta come Legge Finocchiaro, che
secondo gli operatori sarebbe scarsamente applicata. Piti in generale
educatori, assistenti sociali e tutti gli operatori richiedono piu «car-
cere fuori», cio¢ far vivere le donne recluse assieme ai loro figli in
luoghi di detenzione alternativi che

non costringano anche i bambini alla restrizione: “Alla luce della mia espe-
rienza, mi viene da dire ‘bambini mai in carcere’: occorrerebbe pensare a
soluzioni altre, sia per le madri recluse sia semplicemente per i colloqui,
trovare soluzioni e contesti alternativi”. [...] “In generale si potrebbero uti-
lizzare di piti le leggi che ci sono, come la Finocchiaro, promuovendo la
vicinanza fra madre e bambino fino al decimo anno di eta®.

Ecco dunque che, sulla scia di queste affermazioni, c’¢ stato un
tentativo di stipula di un protocollo d’intesa con il Comune di Tori-
no per avere «strumenti come I'afidamento diurno o la predisposi-
zione di strutture residenziali madre-bambino con un certo grado di
protezione e sicurezza»’.

24 Thidem.
2 Thidem.
2 Ihidem.
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Mi sono sentita abbandonata!
G., figlia di una ex detenuta

«Avevo 15 anni quando hanno arrestato mia madre. Sua sorella, che viveva
con me e i nonni, ci ha spiegato cosa era successo. Inizialmente non volevo
pit sentir parlare di lei. Lavevo “cancellata” e infatti sono andata a trovarla
solo dopo un anno. Lei era 'unico genitore che avevo, e mi aveva pratica-
mente abbandonata!

Sono stati i nonni e la zia che mi hanno fatto capire che comunque dovevo
andare a farle visita, allora ci andavo solo una volta al mese ma per me
era pesante lo stesso. Durante i colloqui parlavamo di cosa succedeva a
me, scuola, scout, amici, ma si ¢ parlato soprattutto di mio padre, morto
quando avevo 4 anni. Lei aveva voluto aspettare che io fossi abbastanza
grande per potermi raccontare la sua storia, e io volevo saperne di pit.
Allinizio mi vergognavo di quello che aveva fatto, ma adesso sono orgo-
gliosa di come ne ¢ uscita bene.

Ricordo che nei primi permessi premio io non volevo che venisse a casa,
ero ancora troppo arrabbiata con lei. Quando ¢ arrivato I'affidamento ai
servizi sociali, nell’'ultima parte della pena, ¢ venuta a vivere con noi e il
clima in casa era pesante. La tensione potevi tagliarla con il coltello. La
mamma la sentivo di troppo a casa.

Da quando ¢ andata a vivere da sola ¢ stato un po’ pit semplice. lo ero
ancora un poco arrabbiata, ma pian piano ho visto che parlandoci since-
ramente le cose stanno cambiando. Lei ha aspettato che fossi io a cercarla,
rispettando i miei tempi.

Ora sono i nonni le mie figure genitoriali. La mamma ¢ come se fosse
una zia. Se ho voglia di sentirla la chiamo. Anche abbastanza spesso. Que-
st’estate mi ha lasciato le chiavi di casa sua dove ogni tanto ho dormito
e organizzato qualche cena con le amiche. Anche quello ¢ un modo per
entrare in contatto con lei. Mi faceva piacere il fatto che fosse casa sua e
che io potessi andarci liberamente.

Il carcere non aiuta a mantenere i rapporti famigliari, i colloqui per i figli
sono faticosi, gli spazi tristi, e adesso il nostro rapporto lo dobbiamo rico-
struire partendo da zero»”.

¥ Assenza di affetti, assenza di famiglia, rubrica curata da Ristretti Orizzonti su «Tempi
di Fraternitd», gennaio 2010.
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CINEMA E CARCERE

Anche la cinematografia italiana si ¢ occupata di carcere, anche se
numericamente non sono tante le pellicole su questo tema.

Sono stati soprattutto alcuni registi ed attori a dimostrarsi parti-
colarmente sensibili alla tematica e alla drammaticita che li dentro
si vive. Questo tipo di cinematografia pud essere tranquillamente
classificato in quello che viene chiamato “neorealismo”. Pensiamo ad
esempio a Mery per sempre dove il regista lascia i dialoghi nel dialetto
siciliano, e dove viene descritto il degrado del carcere e del “brodo”
di subcultura dove i ragazzi protagonisti si trovano a vivere.

Anche nell’ultimo film sull’argomento, Tutta colpa di Giuda, tro-
viamo un regista ed una attrice sensibili all’argomento e che addirit-
tura per molto tempo hanno fatto del volontariato in una struttura
di detenzione.

Qui di seguito ne descriviamo brevemente cinque che ci paiono i
piu significativi. E forse gli unici che si conoscano. Si tratta di:

% La retta via di Roberta Cortella e Marco Leopardi;
% Tutta colpa di Giuda di Davide Ferrario;

% Laria salata di Alessandro Angelini;

< Mery per sempre di Aurelio Grimaldi;

% Detenuto in attesa di giudizio di Nanni Loy.
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La retta via

Rec1a: Roberta Cortella e Marco Leopardi

GEeNERE: Film documentario

PropuzioNe: Diego D’Innocenzo, Terra S.rl., in collaborazione
con RAI TRE, OIKOTEN, con il supporto di Gobierno de Astu-
rias, Blu Rent, Canon

ANNO DI PRODUZIONE: 2009

Due giovani detenuti, Ruben e Joachim, rispettivamente di 17 e 16
anni, sono stati selezionati da una Ong, Organizzazione non gover-
nativa, «Oikoten», per prendere parte ad uno speciale programma di
rieducazione: debbono percorrere oltre 2500 chilometri a piedi tra
Belgio e Spagna, seguendo I'antico Cammino di Santiago de Com-
postela. Se arriveranno alla méta, rispettando tutti gli accordi con il
giudice otterranno lo sconto della pena e saranno liberi.

Si tratta di una sfida che rappresenta per loro 'ultima possibilita
di riflettere sul passato e gettare le basi di un nuovo loro futuro.

Nel documentario viene raccontato il mondo di questi ragazzi
difficili ed i momenti pili rappresentativi di questo singolare viaggio,
documentandone le forti componenti umane ed avventurose, ma
anche le sconfitte emotive.

Dal 1982 a oggi questa Organizzazione non governativa belga ha
accompagnato annualmente sulla rotta del pellegrinaggio di Santia-
go de Compostela una quindicina di giovani detenuti afhidandoli ad
un supporter.

Questo documentario ¢ stato trasmesso in anteprima mondiale
nell’ambito del programma DOC 3, il grande documentario in TV
su RAI'TRE il 17 settembre 2009.
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Tutta colpa di Giuda

ReaGia: Davide Ferrario

GeNERE: Commedia in musica

ATTORI PRINCIPALL: Kasia Smutniak, Fabio Troiano, Gianluca Gob-
bi e Luciana Littizzetto

ProbpuziONE: Warner Bros Italia

ANNO DI PRODUZIONE: 2009

Ambientato e interamente girato alla Casa circondariale «Lo Russo
e Cotugno» di Torino, il film, oltre agli attori principali sopra citati,
vede come protagonisti anche detenuti veri tutti della sezione speri-
mentale «Prometeo», vale a dire persone con problemi di droga, ed
un solo ergastolano.

La storia parte da una domanda che lo stesso Ferrario si ¢ posto
in maniera provocatoria: «E se Giuda si fosse ribellato al suo destino
e non avesse dato il bacio traditore?».

Ma il regista ci tiene a sottolineare che, da ateo convinto, ha pie-
no rispetto per quelli che credono e che quindi il film non vuole es-
sere una derisione della religione. «Provo solo a mettere in discussione
alcuni miti portanti. Quindi se Giuda non avesse tradito Gesu, questul-
timo non sarebbe morto! Insomma se non avesse salvato il mondo con il
suo sacrificio, come credono i cristiani, cosa sarebbe successo?».

Ed a questa domanda, nel film, prova a rispondere la giovane re-
gista d’avanguardia Irena (Kasia Smutniak) dopo essere stata invitata
dal cappellano del carcere (Gianluca Gobbi) a mettere in scena uno
spettacolo teatrale stile musical che vede come attori i detenuti della
sesta sezione del carcere stesso. Ecco che, assieme alla regista, i dete-
nuti decidono di rappresentare un classico del cristianesimo, la «Pas-
sione Pasquale».

Tutti gli ospiti della Casa circondariale inizialmente sono scettici,
mentre il direttore della struttura (Fabio Troiano) invita a non esage-
rare con i toni e le guardie da subito si dimostrano molto ostili.

Ma la regista non si da per vinta iniziando le prove dello spetta-
colo.
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Il problema viene perd fuori quando, nell’attribuire agli attori i
vari personaggi da rappresentare, nessuno vuole interpretare Giu-
da. La motivazione gridata in coro dai detenuti: «Perché era un in-
famel».

Lo spettacolo verra comunque fatto ugualmente e la regista tro-
vera un finale a sorpresa per il musical. Cio¢

perché non pensare alla storia di Gesu in un altro modo? Una storia che
non preveda tradimento, condanna, punizione e morte? Una storia che
finisca bene? I detenuti, pur non afferrando le implicazioni filosofiche,
apprezzano la scelta: purché sia contro la galera...".

Da quello che il regista Ferrario ha fatto sapere ai giornali, quan-
do il film ¢ uscito nell’aprile 2009 nelle sale cinematografiche, affiora
una sua notevole sensibilitd sull’argomento carcere.

Lui stesso, dal sito internet ufficiale del film, dice:

Ho cominciato a frequentare il carcere nove anni fa, in modo abbastanza
casuale. Mi fu chiesto di fare due lezioni di montaggio a un corso di for-
mazione professionale per video-editor e operatori che si teneva a San Vit-
tore. Doveva essere una cosa una tantum, ma I'impatto con il gruppo dei
detenuti che frequentava quel corso fu cosi forte che chiesi un permesso da
volontario e da allora continuo a lavorare “dentro™.

Nel 2004 poi Ferrario smette di andare a San Vittore e, per va-
ri motivi, si trasferisce a Torino dove entra nella Casa circondariale
«Lorusso e Cotugno». «La situazione pero qui ¢ molto diversa», con-
tinua il regista.

A Milano stavo al Penale, e cio¢ a contatto di condannati a pene molto
lunghe, ergastolani, rapinatori, omicidi, anche alcuni BR mai pentiti; alle
Vallette frequento la sezione Prometeo, una sezione sperimentale che ¢
come la descrive don Iridio nel film: delinquenti di piccolo calibro, quasi
tutti con problemi di droga — anche se in sezione ci sono alcuni condan-
nati per reati pilt importanti e anche un ergastolano. Tanto ¢ vero che nel

2006 eravamo gia pronti a girare, ma poi arrivo 'indulto e quell’agosto ci
glap g p q g

! heep://filmup.leonardo.it/sc_tuttacolpadigiuda.htm
2 http://www.mymovies.it/tuttacolpadigiuda/davideferrario/
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ritrovammo in sezione solo io e I'ergastolano... Ci ¢ voluto un altro anno
per ricostruire un gruppo’.

Luciana Littizzetto era gia andata in carcere, in altre occasioni,
con Davide Ferrario (di cui ¢ amica da lunga data) a dare una mano
come volontaria alle Vallette di Torino ed accettando di fare la parte
di suor Bonaria.

Invece Kasia Smutniak prima di entrare in carcere pareva essere
molto preoccupata. Cosa che invece non ¢ stato e lei stessa ha det-
to:

Ho incontrato i detenuti e tutti si sono presentati dandomi la mano. Se
pensi che sui set a volte gli altri attori nemmeno ti salutano. Mi sono detta:
forse ¢ nel nostro mondo che non funziona qualcosa, piu che nel loro.

Laria salata

Reaia: Alessandro Angelini

GEeNERE: Film Drammatico

AtTORI PRINCIPALL: Giorgio Pasotti, Giorgio Colangeli, Michela
Cescon

ProbpuzioNE: Bianca Film e RAI Cinema

ANNO DI PRODUZIONE: 2006

Fabio (Giorgio Pasotti) fa 'educatore in carcere a Rebibbia per il
reinserimento nella societd dei detenuti. Seppur giovane, il ragazzo
dimostra fin da subito grande maturita e determinazione nel difficile
lavoro che svolge. In realta la sua scelta di lavorare nel penitenziario
nasce da un’esigenza interiore maturata in seguito al dramma che ha
colpito lui e sua sorella da piccoli, quando loro padre fu condannato
per aver commesso un omicidio. Un giorno, in carcere, gli viene afhi-
dato il detenuto Sparti (Giorgio Colangeli), cio¢ suo padre. Lincon-
tro sara per il giovane educatore I'inizio di un viaggio nella memoria
e di una lotta con i fantasmi di un doloroso passato che ritornano

3 Ibidem.
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violentemente nella sua vita. Egli si scontrera anche con la sorella
Cristina (Michela Cescon) che non vuole riaprire vecchie ferite che
mettano a repentaglio la tranquillita della loro vita attuale.

Per questo film nel 2006 Giorgio Colangeli ¢ stato premiato al
Cinema Festa internazionale di Roma per la miglior interpretazione
maschile, mentre lo stesso Colangeli nel 2007 ha ricevuto il David di
Donatello come miglior attore non protagonista, mentre nella stessa
occasione il David ¢ stato dato anche come miglior produttore.

Mery per sempre

REeGi1a: Marco Risi

GENERE: Film Drammatico (tratto dall'omonimo romanzo di Aure-
lio Grimaldi)

AtTtor1 priNcIPALL: Michele Placido, Claudio Amendola, Alessan-
dro Di Sanzo, Francesco Benigno

PropuzioNE: Numero Uno Cinematografica

ANNO DI PRODUZIONE: 1989

Lintera vicenda si svolge all'interno del carcere minorile Malaspina
di Palermo.

E la storia del professor Marco Terzi (Michele Placido), docente
di liceo, privo di una sede fissa e che, in attesa di trasferimento, ac-
cetta di insegnare nella scuola del carcere minorile palermitano.

Da subito perd i rapporti tra docente ed alunni si fanno tesi e
problematici in quanto i giovani detenuti lo rifiutano. Ci sono so-
prattutto due ragazzi che lo sfidano apertamente: uno di loro, Nata-
le (Francesco Benigno), ha sempre un atteggiamento provocatorio,
mentre l'altro, Pietro (Claudio Amendola), ¢ silenzioso, solitario e
vede nel professore una sorta di sbirro, disinteressandosi delle sue le-
zioni. C’¢ poi in classe anche Mery (Alessandro Di Sanzo), transes-
suale, che invece si innamora del professor Terzi. Respinto, Mery lo
denuncera accusandolo alle autorita carcerarie di aver favorito la fu-
ga di Pietro.
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Ma il professor Terzi non demorde e, con ostinata passione per
il suo lavoro, riuscira ad ottenere fiducia e stima da parte dei suoi
alunni dentro il carcere minorile. Fin al punto che, quando arrive-
ra la lettera di trasferimento, la strappera davanti agli occhi dei suoi
alunni.

Al professor Terzi non interessa molto cio che insegna, litalia-
no, ma la sua umanitd, il suo impegno e la sua coscienza civile. Egli
ha ancora la forza, nonostante le angherie e le provocazioni dei suoi
alunni, di reagire democraticamente e conquista i suoi alunni car-
cerati comunicando loro la sua sincera solidarieta e la sua umana
partecipazione. Egli conquista la loro fiducia ed essi capiscono che
il professore ¢ I'unico riferimento positivo in grado di comprender-
li e di aiutarli. Anche se, forse, non riusciranno a convertirsi alle re-
gole ed alla legalita, rimanendo purtroppo vittime della subcultura
delinquenziale dove sono nati e cresciuti e che, a tratti, domina an-
che nello stesso carcere dove sono rinchiusi. Emblematica I'ultima
scena: quell’albero che chiude il film potra un domani dare qualche
frutto.

Detenuto in attesa di giudizio

ReG1a: Nanny Loy

GeNERE: Film Drammatico

ATtTORI PRINCIPALL: Alberto Sordi, Elga Andersen, Andrea Aureli,
Lino Banfi, Nazzareno Natale, Michele Gammino, Silvio Spaccesi,
Tano Cimarosa, Giovanni Pallavicino, Luca Sportalli, Antonio Ca-
sagrande, Mario Pisu, Giuseppe Anatrelli, Mario Brega
PropuzioNe: Documento Film

ANNO DI PRODUZIONE: 1971

E la storia di un italiano, Giuseppe Di Noi (Alberto Sordi), da anni
trasferitosi in Svezia e divenuto uno stimato geometra, che decide di
venire in Italia con la famiglia. Pero alla frontiera va incontro ad una
grottesca vicissitudine: viene fermato ed arrestato senza avere nessu-
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na spiegazione. Convinto che si tratti di un equivoco, il geometra Di
Noi viene condotto in carcere di isolamento e di li comincera una
sorta di calvario fatta di umiliazioni e trattamenti spersonalizzati al-
Iinterno della struttura di detenzione italiana. Lincubo sembra non
avere termine quando, invece, grazie alla moglie e al suo avvocato,
Giuseppe Di Noi riuscira a dimostrare che si ¢ trattato di un errore
ed otterra la scarcerazione. Perd quando il protagonista dell’assurda
vicenda riconquistera la liberta sard un uomo distrutto psicologica-
mente e fisicamente.

Quella descritto dal regista Nanni Loy ¢ una situazione a dir po-
co kafkiana che, per la prima volta, suscitd enorme scalpore: quel-
Iopera cinematografica denunciava senza mezzi termini 'arretratez-
za e la drammatica inadeguatezza dei sistemi giudiziario e carcerario
italiani.

Per quel film Alberto Sordi nel 1972 ricevette il David di Dona-
tello come miglior attore protagonista, mentre ricevette anche il pre-
mio per miglior attore al Festival di Berlino.
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APPELLO PERLATUTELA ART. 27
DELLA COSTITUZIONE ITALIANA

La redazione di «Ristretti Orizzonti», giornale dal carcere di Pado-
va, ha lanciato questo Appello come denuncia del sovraffollamento
delle carceri italiane, del personale sotto organico e della mancanza
totale di dignita della persona umana. Nonché, punto fondamenta-
le, per il rispetto della Costituzione italiana sempre pilt spesso cal-
pestata e ridotta a carta straccia. Il testo dell’Appello che riportiamo
integralmente qui sotto ¢ stato sottoscritto da migliaia e migliaia di
cittadini italiani.

Difendiamo I’Articolo 27 della Costituzione!

Educhereste i vostri figli al rispetto della legalita facendoli crescere in
un ambiente dove ¢ impossibile rispettare la legge?

Nelle carceri italiane ci sono 43.117 posti regolamentari e qua-
si 64.000 detenuti. Stipati uno sull’altro. Il personale sotto organico
¢ costretto a lavorare in condizioni di pesante disagio e tensione. In
questa situazione viene meno anche la dignita e 'umanita delle per-
sone detenute.

Nelle sovraffollate carceri italiane, le persone che dovrebbero ini-
ziare un percorso graduale di reinserimento nella societa, sono inve-
ce sempre piu spesso rinchiuse nelle celle a non far niente.

Larticolo 27 della Costituzione italiana dice:

«La responsabiliti penale é personale.

Limputato non é considerato colpevole sino alla condanna definiti-
va.
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Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rieducazione del condannato.

Non é ammessa la pena di morte».

I cittadini italiani chiedono sicurezza. Hanno diritto alla sicurez-
za. Ma in che modo parcheggiare in celle invivibili i detenuti in at-
tesa di nulla contribuisce alla sicurezza?

Non conviene a nessuno che una persona che ha commesso un
reato esca di galera forse peggiore di come ci ¢ entrata. Se i cittadini
liberi ci riflettessero piu spesso, forse smetterebbero di pensare che
la soluzione a ogni problema sia prevedere sempre pit galera per chi
viola la legge.

Oggi abbiamo superato non solo la capienza regolamentare delle
carceri, ma anche quella ritenuta dal Ministero della Giustizia “tol-
lerabile”. E le previsioni parlano di aumento esponenziale di “tem-
po inutile”, perché manca il personale, mancano attivita lavorative,
mancano spazi.

Ci serve davvero piu carcere, o ci serve un carcere diverso?

Il carcere ci serve e ci rassicura quando ¢ previsto:

* per chi costituisce realmente un pericolo per la societa.

Il carcere NON ci serve e NON ci rassicura quando ¢ previsto:

* per chi sta male e avrebbe bisogno di essere curato;

* per chi ha problemi con la droga;

* per chi ¢ giovane e potrebbe essere aiutato con pene diverse dalla
detenzione, piuttosto che parcheggiato in un luogo “intollerabi-
le” come le attuali galere;

* forse non serve pitt neppure per parecchi di quei 20.000 detenuti
che stanno dentro con meno di tre anni di pena ancora da scon-
tare (di cui quasi 9.000 ne hanno meno di uno) e ci farebbero
sentire tutti pill sicuri se invece potessero scontare 'ultima parte
della loro pena in misura alternativa, lavorando per costruirsi un
futuro decente.

Larticolo 27 della Costituzione ci fornisce la pitt moderna solu-
zione ai problemi della sicurezza: una pena che abbia un senso e che
dia speranza. Teniamocelo stretto!
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RAGAZZI IN CARCERE

TESTIMONIANZE DI STUDENTI
E DOCENTI DELLA PROVINCIA DI TORINO

Il carcere: un ambiente possibile per la «rieducazione»

Gruppo classe 5BSS e 5ASS (liceo delle scienze sociali di Lanzo To-
rinese), lo stesso accadra in gennaio 2009 con un gruppo della classe
4ASS.

E un mattino di inizio ottobre 2009, sono quasi le nove. Sono di
fronte al carcere «Lorusso-Cotugno» alias «Vallette» di Torino. Ra-
gazze e ragazzi arrivano: ¢ per loro il terzo giorno di stage. Sono or-
mai «esperti» e si muovono in modo disinvolto.

Leducatrice ci accoglie, inizia cosi la visita al padiglione femmi-
nile: laboratori, nido, cooperativa di lavoro... il copione si ripete il
giorno successivo con qualche variante, al maschile. Termina con
incontro nella serra del carcere e a «Pausa Café», la cooperativa di
lavorazione del caffe secondo gli standard del commercio equo e so-
lidale.

Lo stage si rivela un’esperienza densa e trasformativa. Quante co-
se apprendo, prima ignorate o soltanto immaginate; quale intensita
di emozioni e suggestioni il luogo mi procura. Una su tutte: «Que-
sto ¢ e resta un carcere», il simbolo della non-libertd. Sembrerebbe
un’ovvietd, ma cosi non ¢. Dialogando con alcuni educatori e con
il direttore — una persona estremamente illuminata e coraggiosa per
le scelte che attua nel suo esercizio del potere — emerge come per la
maggioranza delle detenute e dei detenuti, la liberta non sia Iele-
mento principale dell’esistenza, o forse non lo possa essere.

Pud sembrare un paradosso, ma molte persone in condizioni di
privazione e di degrado (materiale e/o umano), senza il carcere non
saprebbero vivere.
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Listituzione totale, che resta tale nonostante i migliori rapporti
tra detenuti e agenti di custodia, nonostante la presenza di educato-
ri, psicologi, assistenti sociali, i volontari, la scuola e I'universita, ti
controlla, riorganizza, irreggimenta la vita quotidiana; dal fumare la
sigaretta, ad andare in bagno, e, senza, dopo tanti anni di detenzio-
ne, soprattutto se fuori non c’¢ qualcuno o qualcosa che ti aspetta...
comporta il reimparare a vivere.

In questo senso ho apprezzato molto 'impegno del direttore di
Torino per tentare di creare un ambiente possibile per la «rieducazio-
ne». Eh si, la funzione del carcere non dovrebbe essere solo punitiva,
ma reintegrativa. Il problema ¢ che ¢’¢ un «mondo-fuori» che ¢ spe-
culare alla realta carceraria. La realta esterna ¢ spesso contraddittoria,
¢ complessa, non semplificabile in una formula, intrisa di bene e di
male, dunque anche iniqua, non accogliente, non educante. Se hai
sbagliato sei stigmatizzato, per sempre, spesso senza se e senza ma.
Cosi se un individuo non cresce vivendo esperienze significative a
partire dalla famiglia, dalla scuola, i luoghi della prima socializzazio-
ne, se non sente che cid che conta non ¢ solo qualcosa di materiale e
tangibile e soprattutto se questo materiale essenziale per vivere (cibo,
vestiti, una casa) gli manca, pud accadere di deviare. Non voglio giu-
stificare e neppure formulare giudizi, ma osservare e riflettere.

Quante/i, una volta uscite/i dal carcere, riescono a farcela? Qual-
cuna/o, qualche volta.

Allora comprendo ancora di pitt quanto abbiamo da impegnarci,
ciascuno nel proprio ambito di vita, per migliorare questa societa.

Penso alla scuola, alla nostra scuola. Sono privilegiate/i le/i no-
stre/i ragazze/i, perché se ne hanno la profondita, possono cogliere
gli spaccati, i nodi e alcune contraddizioni della nostra realta. Pos-
sono incontrare gli esseri umani nella loro complessita: la loro gran-
dezza e la loro miseria. E divenire consapevoli. E rendersi conto di
come ¢ essenziale investire e costruire nell’educazione, nella scuola,
nelle relazioni, nell’accoglienza, nel lavoro che da dignita alla vita, e
non solo, ma anche, il pane per sfamarsi.

Il tutto, diversamente da quanto propinano le illusioni mediani-
che, a prezzo di fatica, di responsabilita, di passione.

Chiara Giacometti, insegnante
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Entr ando in carcere

Vi raccontiamo cosa si prova quando si entra nel carcere delle «Val-
lette», ora chiamato «Lorusso-Cotugno».

Gia da lontano vedi la mastodontica cancellata bianca. E alta sei
metri. Delimita tutto il perimetro.

Ti avvicini alla porta d’ingresso. Saluti. Una guardia ti chiede il
documento d’identita. Lo guarda e lo ritira.

Al suo posto ti da un pass accompagnato dalle fatidiche parole:
«Mi raccomando, non lo perdal».

«No, no» gli rispondi spaventato. Cosi spaventato che quasi non
riesci a deglutire.

Terrorizzato entri, anzi prima lanci un’ultima occhiata alla lunga
fila di persone che aspettava con grandi buste in mano. Sono i pa-
renti dei detenuti.

Immediatamente alle tue spalle si chiude la prima porta.

Sei in un enorme piazzale d’asfalto.

Alla tua sinistra ¢’¢ I'edificio adibito al pernottamento delle guar-
die carcerarie.

Davanti a te vedi tanti uffici. Ma per entrare nel carcere vero e
proprio devi oltrepassare un altro cancello.

Entri. Nuovamente ti chiedono: «Chi ¢ lei?»; tu non puoi rispon-
dere o0 almeno non puoi dargli il tuo documento, in quanto 'hanno
trattenuto all’entrata.

Spaesato gli mostri il famoso pass, perché ¢ quello li che ti iden-
tifica.

La guardia lo osserva, ti perquisisce e ti domanda: «Ha il cellu-
lare?».

«Sb» tu rispondi.

«Bene, allora lo posi» ti ordina.

«Ma come?! Non posso portarlo con me?» domando sempre pit
preoccupato.

«No e mi raccomando non perda il pass».

In quel momento rifletti davvero sull'importanza di quel cartelli-
no plastificato, sgualcito e rovinato sugli angoli: ¢ 'unica possibilita
di tornare in contatto con lesterno.
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Perplesso attraversi un’altra porta e dietro te rimbomba nuova-
mente il rumore metallico del cancello.

Sei in un altro cortile, anch’esso recintato, ma questa volta da un
muro di cemento altissimo, talmente alto che vedi solo meta del cie-
lo.

Angosciato ti dirigi verso il padiglione E dove sono detenuti uo-
mini che oltre ad aver commesso un reato sono anche malati di Al-
DS. Questi uomini, uomini come noi, ma puniti dalla legge e pu-
niti dalla vita.

Intanto, all’entrata, due ragazzi arrivano con la volante della poli-
zia. Magari, ieri sera, non avevano soldi per fare benzina.

Cristina Movrella
Diletta Mannina
Serena Nicoletti
Barbara Reina
Edoardo Barra

Una vita in carcere

Torino — Carcere delle «Vallette».

Il nostro stage ¢ durato cinque giorni, chiusi dentro le mura di
un carcere, non ci sentivamo liberi neanche noi ragazzi. Usciti di i
sembrava di respirare di nuovo.

Si ¢ chiusi, chiusi tutto il giorno, a pensare: cos’¢ stata la vita?
Quella buttata dietro le sbarre.

Le uniche ore per uscire sono due al mattino e due al pomeriggio,
per respirare di nuovo lo smog della citta. Quello stesso smog che si
vorrebbe respirare tutti i giorni, pur di essere liberi.

Nel carcere i detenuti, se guidati da una buona condotta, posso-
no frequentare la scuola interna, o i corsi d’arte e di lavorazione del
legno, tanto che ci sono persone che arrivano a laurearsi, seguendo
le lezioni universitarie.

«E un modo per passare la giornata» dicono alcuni detenuti, ma
noi, i liberi, non pensiamo che con questo possano liberarsi dal pen-
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siero del crimine commesso; la colpa ¢ costante nei loro pensieri, an-
che se distratti dal lavoro.

Lavorano, passano del tempo con i loro compagni, ma nei pen-
sieri c’¢ la loro vita fuori. Tutto quello che al di fuori riempiva le
giornate ora non c’¢ pit.

Tutti i giorni sono uguali, tutte le notti provi a prendere sonno, ma ¢ quasi
impossibile.

E come un fischio continuo che hai in testa e non riesci a mandare via.

In carcere la giornata ¢ scandita da regole, da orari, da ordini.

La vita non appartiene pil a te; cerchi di sorridere e scherzare, ma sei
sempre consapevole che ¢’¢ un vuoto al tuo orizzonte, il nulla.

Ci accolgono in quel luogo, dove ora si svolgono tutte le loro
giornate; siamo una novita, un «evento», parliamo con loro e ci con-
frontiamo.

Per noi ¢ un gioco, ¢ bello entrare li in quei giorni, ma per loro
non ¢ affatto un gioco. Perché non hanno pitt niente. E una vita che
non appartiene pit a loro.

Noi ragazzi usciamo da quei cancelli e torniamo dalle nostre fa-
miglie, dai nostri amici e raccontiamo 'emozionante esperienza; lo-
ro non possono farlo, non possono tornare a casa e raccontare ai lo-
ro amici quello che hanno visto e sentito, perché sono in carcere. Gli
educatori, i poliziotti penitenziari, le figure religiose, li all’interno,
cercano di aiutarli a reintegrarsi nella societa, ad alcuni di loro viene
data l'opportunita di lavorare in una delle cooperative che ci sono al-
Pinterno del carcere, per avere poi fuori una possibilita di lavoro.

E questa la politica del carcere delle Vallette: dare un’opportunita
per poter tornare alla normalita di tutti i giorni, per ricostruirsi un
futuro e riacquistare fiducia in se stessi.

Marika Borgarello

Come in un film
E stato esattamente come se ci avessero catapultati di colpo in un film,

intorno a noi vedevamo ['asfalto, il cancello altissimo bianco del carcere e
una serie di edifici alti con finestre e porte sbarrate.
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Queste sono le parole di uno di noi, studente della classe quarta
del Liceo delle Scienze Sociali dell'Istituto Albert di Lanzo Torinese.

Abbiamo trascorso quattro mattinate, nella settimana dal 26 al
30 gennaio 2009, completamente immersi nella realta della Casa
circondariale delle «Vallette» di Torino.

Oltre a visitare tutti i padiglioni di cui ¢ composta la struttu-
ra, compresa la comunita per i tossicodipendenti, abbiamo avuto la
possibilita di dialogare direttamente con molti detenuti che si sono
rivelati persone “normali”, rispettose e disponibili al dialogo.

Pur essendo un’operazione banale, la consegna della carta d’identita ¢ stato
il primo evento a scuoterci un po’, ¢ stato proprio come lasciare la citta ed
entrare in un mondo parallelo, dove tutti noi diventavamo improvvisa-
mente visitatori numero...

Il clima che si respira in carcere non ¢ di tensione, ¢ nel com-
plesso un clima sereno; le guardie della Polizia penitenziaria non
sono terribili aguzzini come spesso vengono descritti nei libri e nei
film, cercano anzi di instaurare un rapporto basato sul dialogo e sul-
la comprensione reciproca.

Il direttore del carcere, il dottor Buffa, cosi come gli altri educa-
tori, ci ha riferito che 'organizzazione della struttura ¢ basata sul la-
voro. Sono presenti infatti all'interno del carcere varie cooperative
(«Pausa Caffer, «Punto a Capo») oltre a scuole, dalle elementari al-
P'universitd. In questo modo si intende offrire ai detenuti pitt meri-
tevoli una possibilitd maggiore di reintegrarsi nel mondo del lavoro
una volta scontata la pena, facilitando cosi I'inserimento nella realta
sociale del mondo esterno.

Limpressione che tutti noi abbiamo avuto del carcere ¢ stata senz’altro
positiva ed ancora di pili lo ¢ stata la conoscenza con i detenuti, che non
sono mostri di cui avere paura.

Abbiamo capito che non ¢ 'emarginazione lo strumento adatto a
recuperare e a rieducare chi ha sbagliato, anzi 'aiuto per il reinseri-
mento nella societa ¢ sicuramente I'atteggiamento piti umano e po-
sitivo che si possa assumere nei confronti di chi deve riscoprire I'im-
portanza di sentirsi utile e non «pericoloso» per la societa.
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Tutti i detenuti incontrati sono stati molto ospitali, hanno fatto il
possibile per farci sentire a nostro agio, per incontrare chi «¢ fuori».

Dopo questa esperienza ci sentiamo di dire che, modificando
organizzazione delle carceri in Italia, e cercando di trasformare il
percorso di detenzione in un utile cammino di formazione e cresci-
ta, si pud dare concretamente una mano ai detenuti per evitare che
una volta inseriti nuovamente nella societa perseverino nel commet-
tere reati.

Francesca Martinetto

Limportanza della liberta

Sono li. Proprio sopra la porta, riquadrate, tutte insieme, vicine, cosi
che, quando lo sguardo le cattura, le emozioni si intrecciano e ti
lasciano senza fiato, dalla tristezza all’angoscia, e poi subito dopo la
speranza che magari quel ragazzo che ¢ li seduto che parla con 'edu-
catrice un giorno esca dal carcere con la tenacia che ha una persona
che rivuole indietro la propria vita e vuole tenersela stretta. Quelle
foto mi hanno toccata molto, tutte vedono riquadrata una bellissima
bimba, mi sono chiesta come la felicita di un figlio non riesca ad aiu-
tare un padre, ma probabilmente ¢’¢ qualcosa da inseguire piu forte
della vera felicita, che purtroppo perd non riesce a rendere liberi.

Da questo stage ho imparato veramente molte cose, per prima
I'importanza della liberta: penso che sia essenziale per una persona,
e quando ti viene tolta hai perso una buona parte di te stesso. Infat-
ti in carcere la prima punizione che viene inflitta & proprio questa, e
penso che sia quella pit dura.

Ma la cosa forse pitt importante che ho compreso ¢ che nella vi-
ta, per tenerci stretta la libertd, non dobbiamo scegliere la strada piu
semplice, solo perché meno dura e senza ostacoli, ma quella pit im-
pegnativa che pero rende liberi. Le persone che sono in carcere han-
no scelto di affrontare una vita facile senza dover lottare per quello
in cui credono, mentre bisognerebbe non arrendersi per non essere
privati di tutto.
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Questa esperienza ha fortificato il mio modo di concepire la vita,
come qualcosa da non sprecare ma da apprezzare in tutto cio che ci
offre, sia i momenti belli sia quelli dolorosi.

Federica Torretta

Tutto il contrario della televisione

Felicita, ansia, curiosita, paura hanno colpito i giovani della scuola
superiore di Lanzo Torinese che dal 26 al 30 di gennaio 2009 si sono
recati al carcere delle «Vallette» di Torino. Non si tratta di omicidi,
furti, droga ecc. ma di un semplice stage organizzato da alcuni pro-
fessori dell’istituto superiore «E. Albert».

«Tutto il contrario di come ci viene raccontato alla televisione!»,
esclama qualcuno di loro. Sono queste le prime parole della maggior
parte dei ragazzi che hanno avuto la possibilita di visitare questo luo-
go. Le guardie e i detenuti nei film ti vengono presentati come perso-
ne crudeli, ben poco disposte ad avere un contatto fra di loro e con
gli altri, associali... insomma, cattivi. Tutto il contrario di quello che
viene raccontato dai ragazzi ospiti.

Il rapporto che c’¢ tra le guardie e i detenuti ¢ davvero bello. Mol-
ti dei carcerati si confidano, chiacchierano e scherzano con la Polizia
penitenziaria come se fossero amici stretti; la stessa cosa vale per le
guardie, che dicono di aver imparato a trattare i detenuti tutti allo
stesso modo: dopo tanto tempo che si sta con loro li si conosce, non
interessa sapere quale tipo di reato hanno commesso e mai si sono
permessi di domandarlo.

Tutto cid perd non esclude il fatto che tra detenuti e guardie ci
debba sempre essere rispetto, verso la persona e verso le regole. Que-
sti elementi portano cosi ad un rapporto di fiducia, e quindi a privi-
legi e alla possibilita di svolgere attivita (ad esempio falegnami, elet-
tricisti, porta vitto...) che distraggono e preparano il detenuto per
quando poi uscira e dovra fare i conti con la realtd. Chi, invece, non
mantiene una buona condotta rimane in cella per tutto il giorno e
ha solo la possibilita di due ore d’aria al mattino e due al pomeriggio,
per poi tornare in cella.
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Gli studenti hanno avuto la possibilita di confrontarsi con alcuni
dei detenuti, e tutti sono rimasti stupiti dalla generosita e della di-
sponibilita che i carcerati hanno prestato ad ogni incontro. I ragazzi
hanno avuto la conferma che essi non sono né scortesi, né asociali,
né scontrosi, ma persone come noi che hanno sbagliato e ora stanno
scontando la loro pena.

Molti di loro pare che abbiano capito il motivo per cui sono fi-
niti in carcere, e adesso non vedono l'ora di uscire per ricominciare
una vita pil sana e felice vicino ai propri cari, cercando di recupera-
re i giorni persi.

Rossana Zauri

Liceali a contatto con la realta del carcere

Presso il liceo delle scienze sociali «<E Albert» di Lanzo, nel mese di
gennaio 2009 la classe quarta ha svolto uno stage. Lattivita ¢ inse-
rita ormai da anni nel programma di questo indirizzo liceale e puo
essere svolta in diverse realtd, dalla scuola elementare all’asilo nido,
dal centro psichiatrico alla casa di riposo, e anche alla Casa circon-
dariale «Lorusso-Cotugno». Noi studenti della quarta ASS abbiamo
trascorso quattro giorni in questo carcere torinese, in un contesto a
noi sconosciuto.

Lobiettivo degli stage ¢ cognitivo: dobbiamo osservare le realta
sociali che ci circondano, cosi da intraprendere un percorso di ma-
turazione e ampliamento delle conoscenze.

In particolare, l'obiettivo che ci siamo prefissati in preparazione
allo stage ¢ stato principalmente di capire se il carcere possa rieduca-
re i detenuti, in modo che, una volta scontata la pena, essi non com-
mettano piu reati. Lincontro con le «figure di rilievo», quali don Al-
fredo — uno dei due cappellani — e il direttore Pietro Buffa ma an-
che gli educatori, ci ha fatto riflettere a lungo: abbiamo affrontato il
tema della rieducazione parlando direttamente con chi quotidiana-
mente ¢ a contatto con i carcerati e cerca soluzioni che rieduchino.

Abbiamo visitato la Casa circondariale in molte parti: la lavande-
ria, la cucina, la palestra, la scuola, la falegnameria, la parte ospeda-
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liera, il padiglione dove sono detenute le donne (con i bambini che
vivono in carcere da zero a tre anni), fino alla torrefazione del caffe.

Nei quattro giorni di stage sono state tante le emozioni e le ri-
flessioni. Di fronte ad un carcerato ¢ spontaneo rivalutare la propria
liberta e apprezzarla maggiormente. Abbiamo potuto interagire pit
volte con i detenuti, incontrando i ragazzi tossicodipendenti alla se-
zione Arcobaleno, ascoltando le opinioni dei carcerati stranieri e I'ul-
timo giorno quelle dei giovani detenuti nella sezione Prometeo (per
i malati di HIV).

Il carcere torinese ¢ una cittd nella citta, vi sono pitt di millecin-
quecento detenuti: il numero di reati commessi in una nazione ¢ un
problema da non sottovalutare. La punizione per coloro che hanno
commesso reati deve esserci e deve consapevolizzarli; don Alfredo di-
ce al detenuto: «Hai fatto del male, puoi fare del bene». Limportante
¢ che si rendano conto di aver sbagliato, di aver fatto male ad altre
persone e pili in generale alla societa di cui fanno parte. Nessuno ¢
perfetto, ognuno di noi commette degli errori, qualcuno in modo
meno grave, qualcuno in modo pitl grave, ma ¢ fondamentale pen-
tirsi e cambiare. Se hai passato un periodo in carcere hai potuto pen-
tirti pitt e pit volte e puoi cambiare, devi solo volerlo tu.

Abbiamo avuto a che fare con una realta molto diversa da quella
che viene presentata all’esterno. Cid che piu ha fatto riflettere ¢ che
ai carcerati ¢ data la possibilita di lavorare e di studiare.

Si ¢ parlato molto di libertd, e di sicuro nell’ambiente carcerario
la liberta & poca.

In questo carcere torinese, pero, i detenuti che hanno commesso
reati di minor gravita e che in carcere hanno tenuto una buona con-
dotta per un determinato periodo di tempo, sono in un certo senso
avvantaggiati rispetto agli altri: possono uscire dalla cella e lavorare
o studiare all’interno del carcere per alcune ore. Viene infatti offerta
loro la possibilita di frequentare corsi scolastici, qualunque sia il li-
vello da cui essi partono (dalle elementari all’'universita), o di impa-
rare un lavoro. Questa ¢ una concessione di liberta che agli altri, che
devono passare 20-22 ore in cella, non viene data.

Tutto si ricollega alla funzione rieducativa del carcere. Se n’¢ par-
lato molto durante tutto lo stage, e forse per ognuno di noi la con-
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clusione ¢ diversa. Alcuni pensano che concedere ai carcerati ore di
lavoro o scuola li distragga dal loro scontare la pena, e quindi dal
pensare realmente a cid che hanno fatto e che non dovrebbero rifare.
Se si vuole in un certo modo rieducarli, pero, ¢ utile adottare questo
metodo. Molti dei carcerati sono persone che prima del reato non la-
voravano, e far comprendere il giusto valore del lavoro a chi non I'ha
percepito finora significa ridurre il rischio che, una volta scontata la
pena, si torni a commettere reati e percio a rifare gli stessi errori.

I detenuti sono al chiuso, in un ambiente che non ¢ la loro casa,
non ¢ la loro famiglia, non ¢ la vera societd, devono seguire determi-
nate regole mentre scontano la pena. Possono perd almeno sentirsi
realizzati e soddisfatti del proprio risultato lavorativo o scolastico, ed
una volta usciti applicare poi le conoscenze apprese all’esterno del
carcere. Bisogna comunque ricordare che queste possibilita vengono
concesse soltanto a coloro che hanno un comportamento corretto,
perché hanno lo scopo d’insegnare come funzioni la realt esterna: se
ti comporti nel modo giusto e non rechi danno, puoi far parte della
societa e ricevere.

Ovviamente il percorso ¢ lungo; per alcuni puo funzionare e per
altri no, ma resta il fatto che il carcere comporta una sorta di shock
ed il trattamento non puod essere disumano a tutti gli effetti, perché
altrimenti si raddoppia la violenza e la maggioranza di noi non vuo-
le una societa violenta. Vi dev’essere la punizione, ovvero il periodo
di detenzione, accompagnata da aiuti, quali ad esempio quello degli
educatori e dei servizi sociali al momento della scarcerazione.

Se il carcerato, che lavorava in carcere, terminata la detenzione
non ha pitr il permesso di soggiorno, una volta uscito ¢ di nuovo da
capo, non ha lavoro, nessuno pud darglielo legalmente e molto pro-
babilmente rubera per vivere o commettera qualche altro reato. An-
che il caso del carcerato regolare presenta dei problemi, perché nella
societa esterna al carcere molto probabilmente si preferisce assumere
una persona senza reati alle spalle piuttosto che un carcerato appena
uscito. E necessario percid un aiuto nel momento in cui un detenuto
finisce lo sconto della pena.

Il carcere fa parte della nostra societa e farvi uno stage di quattro
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giorni ¢ una grande occasione che la scuola da agli allievi. Ci siamo
resi conto dell'importanza dell’esperienza, date le scarse possibilita
in futuro di osservare la realtd carceraria con uno sguardo cosi rav-
vicinato.

Analizzare la condizione dei carcerati ¢ molto difficile; spesso so-
no persone cresciute in un contesto familiare sfavorevole e violento,
e non hanno le basi per comportarsi nel modo giusto, percid cedono
e commettono reati. E necessario tentare di diminuire il numero dei
detenuti e rieducare per migliorare la societa. Non ci si deve arren-
dere, e gli operatori del carcere «Lorusso-Cotugno» non sembrano
arrendersi, anzi continuano il loro percorso con il principale intento
di rieducare questi detenuti, detenuti che vivono un’esistenza in cui
colpa e sfortuna s’intrecciano strettamente.

Maria Peretto

~

Da anni porto i miei allievi in carcere. Classi sempre nuove ogni
anno si avvicendano e ogni anno si rinnova I'entusiasmo per questa
esperienza. lo stesso ogni volta le accompagno, e anche in me questo
entusiasmo si rinnova. Ogni volta capisco qualcosa di nuovo: nel
carcere, nei ragazzi, in me. Il punto ¢ che il carcere ¢ uno straordi-
nario specchio, in cui ciascun visitatore scopre se stesso come mai si
era immaginato di essere.

Lidea del carcere si collega a quella della colpa e dell’esclusione:
quando veniamo a sapere di misfatti, talora anche gravi, che giun-
gono a turbare quella che vorremmo fosse la civile convivenza, una
richiesta prorompe dalle viscere: metteteli in carcere! Si esprime in
questa richiesta un’esigenza di giustizia: il bisogno di sapere che la
colpa ¢ punita, che l'offesa inferta al corpo sociale ¢ stata riparata. Si
esprime perd anche la tentazione di rimuovere: come se, una volta
che i rei siano in carcere, il problema che rappresentano venga meno.
Raramente ci si interroga intorno a quel che ne ¢ di loro una volta
dentro, se non per il timore che escano troppo presto: nel qual caso
il problema tornerebbe in circolazione, con tutto il suo carico di in-
quietudine.
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Genericamente si ama pensare che il periodo di reclusione sia
un periodo in cui si tenta un recupero, in cui ci si adopera perché le
persone, una volta uscite, siano diverse da come sono entrate, cio¢
ravvedute, non pilt un pericolo per gli altri; ma si sa anche che solo
raramente cid avviene, che anzi spesso si esce peggiori, pill incattivi-
ti o pilt “professionali” sulla via del crimine. Altri pensieri per fortu-
na raramente affiorano alla coscienza, come i costi astronomici che
il carcere comporta: se affiorassero, la richiesta di rinchiudere al piti
presto quanta pili gente possibile e tenercela fin che si pud entre-
rebbe in palese contraddizione. Talora ci si limita a lamentare che le
condizioni del carcere non siano abbastanza dure, che sia come in
albergo, con la televisione e altri comfort. Per fortuna non si sa che,
almeno in alcune situazioni come il «Lorusso-Cotugno» di Torino,
le attivita di recupero sono cosi sviluppate da creare opportunita, di
studio e di lavoro, che spesso non ci sono fuori: dico per fortuna per-
ché si equivocherebbe, finendo per pensare che chi si ¢ macchiato di
crimini sia premiato anziché punito.

Lerrore di tutto un modo di pensare, di cui inavvertitamente sia-
mo impregnati, consiste nel non vedere in cosa consista propriamen-
te la pena: nella privazione della liberta. Per un periodo pitt 0 meno
lungo, chi ¢ recluso smarrisce quelle facolta che rendono la vita pie-
namente degna d’essere vissuta. Chi ne sia in possesso non ha gene-
ralmente modo di rendersene consapevole, a meno di fare I'esperien-
za, almeno indiretta, della loro privazione; per questo innanzitutto
visitare i carcerati ¢ cosi importante: pitt che per fornire un conforto,
per ottenere un piu chiara consapevolezza di sé. Quando dunque i
nostri ragazzi varcano le porte del carcere, oltrepassano il confine che
li separa da un rapporto pitt autentico con la propria vita.

Entrando in questa sorta di al di 13, dove le ombre dell'inquietu-
dine e del pericolo prendono forma in persone in carne ed ossa con
cui si scopre, non senza sconcerto, di poter parlare e scambiare co-
municazioni umane, si compie un percorso in cui la propria stessa
vita viene ricollocata in una luce diversa. Leffetto di estraniamento &
ancor pit accentuato scoprendo che i reclusi, almeno quelli con cui
si giunge in contatto, hanno una capacita di parlare di sé e di analiz-
zare la loro storia molto superiore a quanto la gente comune gene-
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ralmente sappia fare: e ascoltare ragazzi poco pit grandi dei nostri,
oppure maturi padri di famiglia raccontare vite fin da subito segnate
dalla solitudine, dall’abbandono e dalla seduzione di vie sbagliate ha
il potere di mettere di fronte a quel mistero insondabile che & I'esi-
stenza umana. Mistero di cui particolarmente questi nostri giovani
sono assetati, per una condizione generazionale: la condizione di chi
¢ cresciuto protetto in ogni modo dal pericolo e dall’'idea stessa del-
la sofferenza.

Questi ragazzi rappresentano una generazione che non manca
certo di informazioni sul mondo, ma ¢ carente di esperienza della
vita. Cresciuta sotto la campana di vetro dell’'abbondanza di consu-
mi, di servizi e di tutele, non manca di niente tranne di ci6 di cui
gli esseri umani hanno bisogno per cogliere il senso della vita: cioe
la facolta di sperimentarsi in rapporto alle varie possibilita che la vi-
ta stessa riserva, compreso lo sbagliare e I'imparare dai propri errori.
Un’attenzione sociale onnipervasiva sembra voler loro risparmiare
ogni disagio e ogni rischio di intraprendere cattive strade e di fallire:
attenzione certo lodevole, ma a sua volta sempre a rischio di ignora-
re quel che s’agita nel cuore di ciascuno, col risultato che le cattive
strade vengono comunque prese, ma senza pill possibilita di inten-
derne il senso. Forse quando gli errori erano piu apertamente stig-
matizzati, ma insieme accolti come possibilita di ciascuno, quando il
marchio della colpa era parte della drammaturgia della vita sociale,
gli individui si sentivano pit chiamati a rendersi responsabili delle
proprie azioni.

Per questo porto i ragazzi in carcere. Perché, entrando in diret-
to rapporto con persone su cui inequivocabilmente si ¢ abbattuto
un duro verdetto sociale, facciano pit profondamente i conti con se
stessi. Aggirandosi come Dante nei gironi infernali, dove i dannati
dicono: guam’a dove siamo, non commettere i nostri errovil, essi rice-
vano un insegnamento morale. E indebito? Si viola la privacy di chi
avrebbe diritto a un rapporto piu asettico con la propria pena? Non
credo: siamo tutti oppressi da questa asetticitd impostasi come mo-
dello delle relazioni, siamo tutti assetati di elaborazione dei nostri at-
ti, tutti assetati di autenticita.
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Per questo porto i ragazzi in carcere: perché imparino a mettersi
in gioco pitt profondamente. Non mi illudo circa i limiti di questa
esperienza. So bene, e meglio ancora lo sanno coloro che nel carcere
prodigano le loro cure, che quel che dicono i detenuti non sempre ¢
sincero, o addirittura raramente lo & che un conto ¢& offrire una cer-
ta immagine di sé per ottenere benefici, o anche seriamente cercare
di ricostruire la propria vita, tutt’altro fare i conti davvero col nodo
della colpa, il cui scioglimento ¢ la vera condizione per ricomincia-
re. Ma anche questo, fare i conti con la menzogna e la verita e con le
loro diverse conseguenze, ¢ un insegnamento di vita.

Claudio Torrero, insegnante

Sono cinque anni ormai che accompagno i miei studenti nelle car-
ceri di Torino. Noi lo chiamiamo stage, ma ¢ un’esperienza cosi pro-
fonda e cosi ampia, e dalle risonanze cosi molteplici, che non puo
stare tutta dentro questa parola.

Lemozione ¢ fortissima, sempre, fin dal primo impatto, quando
ci viene richiesto di consegnare le nostre carte d’identit, che non ri-
tireremo se non all’uscita.

Eccoci, privi dei documenti siamo privi d’identit, siamo dei nu-
meri, dei visitatori.

Poi ci viene richiesto di consegnare le borse, i cellulari, tutte le
nostre cose... il processo di spoliazione si fa pit totale e la sensazione
di spaesamento si fa pitt forte. Ora veniamo presi in consegna da una
guardia carceraria e da un’assistente sociale: ci accompagneranno a
visitare I'altro mondo, il mondo dei reclusi.

Alcuni incontri sono particolarmente significativi. Visitiamo il
padiglione dove stanno le donne con bambini al di sotto dei tre an-
ni. Vivono in una zona tutta loro, con le celle aperte, una cucina co-
mune dove possono preparare le pappe per i loro bambini, un salon-
cino con vari giochi e tricicli, che ricorda vagamente i saloncini degli
asili nido, dove portiamo i nostri figli.

Alle finestre perd ci sono le sbarre e 'ora di tornare a casa non
viene mai.
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Queste donne sono diffidenti, ci guardano ma stanno alla larga
da noi. Non hanno nessuna voglia di confidarci le loro pene. E I'as-
sistente sociale che ci racconta il dolore di questi bambini e di que-
ste mamme, che vivono in simbiosi per tre anni, senza separarsi mai,
senza uscire da questo luogo, e vengono poi separati, definitivamen-
te, al compimento del terzo anno del bambino: lui fuori, lei dentro,
ogni contatto scandito dalle rigide regole dei colloqui mensili.

Le studentesse restano un po’ ferite dalla riservatezza di queste
donne, vorrebbero sentirsi raccontare la loro storia, vorrebbero pren-
dere in braccio questi bambini, che perd scappano a nascondersi.
Diventa importante capire le emozioni dell’altro, di chi ti vede en-
trare e uscire, di chi divide il mondo in liberi e prigionieri.

Visitiamo anche la sezione dell’Istituto Plana, che offre, all’in-
terno del carcere, la possibilita di seguire percorsi di studio e di for-
mazione. Qui la voglia di comunicare dei detenuti ¢ pit evidente,
ci viene richiesto di mantenere i contatti, ad esempio via e-mail. Per
loro rappresentiamo un pezzo di quel mondo in cui sperano di tor-
nare presto. All’'uscita lasciano un accorato saluto agli studenti: «Sa-
lutateci la libertal». Piti che un saluto ¢ un monito, un invito a ri-
cordarsi di quel bene prezioso che nessuno percepisce finché non ne
viene privato.

Alcuni detenuti ci consegnano delle poesie scritte da loro. Sono
un grande dono, le ragazze se le stringono forte, sono pezzetti di car-
ta carichi di umanita.

All'uscita le emozioni sono sempre troppe e troppo forti per tra-
durle in parole.

Vilma Demitri, insegnante

Mettere insieme gli studenti dell'Istituto «Giulio» di Torino, i ra-
gazzi del «Ferrante Aporti» [carcere minorile di Torino, NdA] e una
mostra di quadri ¢ stata di nuovo una bella sfida. Le arti visive, la
pittura e la scultura sono per i nostri studenti un mondo lontano,
non solo perché non viene compreso nei programmi scolastici del
corso Tecnico dei Servizi Sociali. E lontano anche perché non fa par-
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te del retroterra culturale in cui i nostri ragazzi vivono, trascorrono il
tempo libero, riempiono le giornate fuori della scuola. Altre sono le
cose che ne fanno parte, né peggio né meglio, solo diverse.

Ma un quadro, come una melodia, sono portatori di emozioni,
creano risonanza con sentimenti profondi. Certo, bisogna “grattare
sotto la scorza” dura e spesso inattaccabile dei nostri adolescenti, ma
poi si scopre che un'immagine dice a tutti qualcosa, “muove” qual-
cosa che ¢ personale, ma ¢ di tutti e ci accomuna a chi quel quadro
lo sta guardando con noi.

I quadri che raffiguravano figure femminili sono stati i preferiti,
sia dal gruppo Accoglienza, maschile, che dal gruppo femminile. Ma
cosa ne ¢ venuto fuori ¢ stato totalmente diverso.

Gli incontri con il gruppo femminile

Le ragazze sono quattro, tutte di origine Rom.

Si sono lasciate subito coinvolgere, e con loro ¢ stato pit facile ri-
spettare la consegna: racconta cosa ti dice il quadro, prova a entrarci
dentro, immagina di essere tu al posto di chi ¢ raffigurato.

«Quella donna sta scappando da qualcosa che ¢ successo nel po-
sto dove viveva primay.

«No, secondo me vorrebbe tornare, non vedi che si volta indie-
tro?».

«Forse ha lasciato un uomo che ama, nello sguardo c’¢ della tri-
stezza».

Mi sento tranquilla, va tutto bene, basta cominciare e le cose van-
no avanti da sole...

Ad un certo punto si ¢ passati a parlare di matrimonio, e di come
sono i matrimoni nella cultura Rom. E stato affascinante scoprire
la ritualitd, i valori, come 'importanza della verginita, le regole che
vanno seguite passo passo, la richiesta della sposa, gli incontri suc-
cessivi, procedure che sembra non ammettano deroghe ma che poi
si scopre che in tutti i casi prevale sempre 'amore tra i due giovani e
se necessario si chiude un occhio. Proprio come da noi. Ci viene in
mente una cultura che ¢ stata anche nostra, ma ormai lontana an-
ni luce.
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Quel pomeriggio ha lasciato in noi I'impressione che ci fossero
cose in comune che sono caratteristiche del femminile: gli affetti, le
tradizioni, i rapporti col maschile. Riconosco in loro una modalita
tutta femminile: per sopravvivere senza soffrire troppo in situazioni
difficili si pensa alle cose belle, a cosa si fara dopo, si fanno sogni.

Esco con I'impressione di avere collocato tutto al posto giusto,
che con le ragazze sia piu facile entrare in relazione, e il mio quadro
interpretativo coerente si compone di tinte pastello che mi dicono
che tra ragazze si potranno capire, accogliere le diversitd ma scoprire
aspetti comuni. Lobiettivo sara raggiunto.

Ma la volta successiva sono comparsi altri elementi che hanno ri-
voltato tutti i miei schemi rassicuranti.

Per sposarsi bisogna «comprare» la sposa. Lo sposo paga da 50 a
150 mila euro. Per me mio marito ha dato 150 mila euro, dice una
di loro.

Vero o no, ¢ un dato che si paga, e si paga comunque una bel-
la cifra. Ma come fate ad avere tutti quei soldi (viene da dire)? «Gli
zingari (come dite voi, ma noi ci chiamiamo semplicemente noma-
di) sono ricchi. Abbiamo tanti soldi, per questo siamo qui...». Non
c’¢ ombra di ripensamento, il ragionamento che ne segue non fa una
piega: voi non ci date un lavoro, noi rubiamo e mettiamo insieme
un sacco di soldi. Se poi ci prendono non importa, noi sappiamo
che quando usciremo da qui avremo tutte le cose che vogliamo. Al-
tro che adattamento, capacita femminile ad adattarsi in qualsiasi si-
tuazione, per soffrire un po’ meno.

Qui non ci si adatta, si aspetta solo che passi il tempo di perma-
nenza. Per le ragazze del «Giulio» ¢ stata una rivelazione difficile da
comprendere. Forse tra di loro c’¢ chi sa la fatica che si fa per met-
tere insieme i soldi per un “extra” che si desidera, ma che non ci si
puo permettere.

Forse c’¢ solo la rabbia vissuta quando si ¢ subito un furto in fa-
miglia.

La sicurezza con cui parlano le ragazze Rom ¢ solo incrinata da
una di loro, che si oppone alle altre, sostenendo che loro la sposa non
la pagano, che fanno festa, si, ma non hanno tutti quei soldi. Ma la
risposta che riceve ¢ solo: «Perché voi non sapete vivere».
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All'uscita dopo un bel po’ di silenzio, siamo alla fermata del 18 e
una ragazza dice con rabbia: «Mi sono scadutel».

Cosa posso dire io per recuperare un po’ dell’esperienza, perché
le cose sentite non costituiscano un muro in pil tra i tanti che ci so-
no gia? Che parlano cosi perché si difendono, per non far vedere che
stanno male?

Provo a parlare di occasioni e incontri della vita, che bisogna sa-
per cogliere per cambiare il corso della nostra storia. Che ci va una
spinta di base a volersi mettere in discussione, al cambiamento. Che
quello ¢ il loro mondo, in cui sono cresciute, e non ¢ facile scrollar-
selo di dosso. So che le mie parole sono solo un esile argine contro
la generalizzazione e la conferma dello stereotipo dello «zingaro» che
ruba. Ci vorrebbero altri incontri, ma il laboratorio ¢ finito. A set-
tembre, forse, mettendo insieme lo spettacolo si potra ricucire qual-
cosa? Sento che il tempo non mi basta, che posso fare poco... Siamo
a fine anno scolastico, compiti in classe e interrogazioni mi impedi-
ranno di prenderle da parte e riparlarne, quando la rabbia brucera
un po’ meno, lasciando spazio ad altre interpretazioni.

Gli incontri con il gruppo maschile

Il gruppo Accoglienza ¢ composto da otto ragazzi, alcuni italiani,
altri marocchini. I ragazzi, meno avvezzi a verbalizzare le loro emo-
zioni e a proiettarle dentro un'immagine, sono stati piu restii, pitt
pronti a cambiare discorso, a cercare un dialogo piu personale con le
ragazze che venivano da fuori e che stavano per un’ora con loro.

Con determinazione si partiva da un quadro, solo qualcuno stava
alle regole, e scriveva brevi testi, poesie. E stato pit faticoso.

Hanno risposto alle proposte come risponde un ragazzo della
stessa etd: per un pezzo ti segue, ma quando ti sembra di averlo
acchiappato, ecco che cambia subito argomento, fa la battuta, e ti
manda un chiaro messaggio che pit avanti non puoi andare. Preten-
de di essere trattato come tutti gli altri, dentro o fuori del Ferrante.
Nessun atteggiamento protettivo, nessuna attenzione, si sanno guar-
dare da soli. E ci tengono a dimostrare che si sanno controllare. Si
sono fortemente offesi quando un’insegnante presente agli incon-
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tri ha rimproverato una ragazza che senza pensare ha fatto un gesto
che ha scoperto la pancia. «Non siamo mica degli assatanati» hanno
puntualizzato offesi.

Uno di loro ha scritto molte poesie, ma le scriveva gia, e usava
questa modalitd per comunicare le sue emozioni.

La collega che segue questo gruppo mi comunica 'impressione di
non aggiungere nulla, semplicemente gli incontri sono un momento
diverso nello svolgimento delle attivita che si susseguono organizzate
e precise dentro il «Ferrante Aporti».

Conclusioni: «Qualcosa ¢ cambiato»

Lobiettivo di questi incontri era conoscersi, favorire uno scambio
partendo da uno stimolo, e per i ragazzi che stanno fuori capire cos’e
il «Ferrante Aporti» e chi sono i ragazzi che ci stanno dentro.

Ho gia accennato al senso di incompiutezza che ha lasciato il la-
boratorio con il gruppo femminile. Con i ragazzi, con i quali sem-
brava di concludere meno, ¢ stato diverso.

Ho chiesto alle ragazze che avevano gia terminato il primo grup-
po di incontri con il gruppo Accoglienza di raccontarmi le loro im-
pressioni e le loro risposte hanno messo in evidenza che questo per-
corso aveva dato spazio a un cambiamento di prospettiva. Mi hanno
detto che hanno capito cos’¢ la liberta, quella che ci permette di or-
ganizzare il proprio tempo, di muoversi come si vuole, anche per fare
le cose pitt semplici, come alzarsi la notte a bere un bicchier d’acqua
se si ¢ fatto un brutto sogno. Al «Ferrante Aporti» non c’¢ possibili-
ta di scelta delle proprie attivitd, il tempo ¢ organizzato dagli adulti.
Non ¢ solo 'ambiente che dimostra questa mancanza di liberta (le
chiavi, i cancelli), ¢ il sentirsi sempre osservati. Si ha I'impressione
che tutto cid che si fa possa cambiare in peggio il proprio tempo di
permanenza in carcere.

Ma pit importante ancora ¢ stato modificare la propria opinione
rispetto all’idea stessa del carcere. «Prima dicevo “cavoli loro”. Se so-
no li se la sono cercata» mi ha detto una mia studentessa.

Ora incomincio a pensare all’'idea di errore, e alla possibilita di recupero.
Penso che sarebbe potuto capitare anche a me, se fossi nata in una famiglia
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diversa, in un ambiente diverso. Se mi fossi lasciata attirare da giri sbagliati.
E mi dispiace non riuscire a far capire queste cose ai miei amici, che non
hanno vissuto questa esperienza, e continuano a dire “cavoli loro”.

Elisa Lupano, ex insegnante
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IL RISCATTO DELLEX DETENUTO
LE MISURE ALTERNATIVE
ALLA DETENZIONE

Oggigiorno essere un ex non aiuta a vivere. Ex prostituta, ex tossico-
dipendente, ex prete, ex suora, ex carcerato...

La societa moderna in cui viviamo esclude queste persone perché
vi ¢ un fortissimo etichettamento sociale, un marchio che non con-
sente loro di essere accolti nella societd in maniera decente, si pensa
che ci sia un aspetto per tutte queste categorie citate che ha un che
di irrecuperabile. Non accogliere, marchiare ed escludere queste per-
sone ¢ problematico.

Uscire poi dal carcere per reinserirsi nella societa ¢ doppiamente
difficile: ¢ una struttura totalizzante dove non decidi tu, lo fanno al-
tri per te, loro ti modellano 'identitd. Quando invece I'ex detenuto
¢ fuori deve gestirsi in prima persona la propria vita. Ma l'identita
di la dentro ¢ stata perduta, bisogna ricostruirsela e gestirsela in au-
tonomia.

Chi esce dal carcere ha davanti un futuro incerto, un muro che
non ¢ pit quello della Casa circondariale, ma quello della paura di
non farcela a ricominciare una vita normale. In una cittd che non ¢
pit la stessa di quando ¢ stata lasciata, tornare in famiglia, per chi ce
I’ha, non ¢ tutto rosa e fiori come sembrerebbe.

Solitudine, mancanza di un lavoro, difficolta a ritrovare una spe-
ranza, un progetto di vita. Molti non ce la fanno a superare queste
enormi difficolta, mollano tutto e si suicidano. Anche fuori dalle
mura del carcere. In questo caso la scommessa di rifarti una vita ¢
perduta.
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Come per chi ha famiglia sempre pitt spesso si fa fatica ad entrare
nelle dinamiche di quello che era il proprio nucleo familiare: magari
si erano lasciati i figli piccoli ed ora sono cresciuti e non li si ricono-
sce pill. Spesso rientrare in questo contesto ti fa sentire un intruso,
un contesto che non si sente pitt come proprio, dove anche se si ¢
scontata la pena ed si ¢ chiuso con il carcere, i figli continuano a giu-
dicare. Ed ¢ un ostacolo difficilissimo da superare.

Ed ¢ doppiamente complesso se la persona si trova sola, senza
nessun parente.

Questi ex che hanno sbagliato, anche se non hanno pit nulla e
devono ricreare legami amicali ed affettivi, devono essere accompa-
gnati, aiutati per ritrovare la speranza, la fiducia all'interno della so-
cietd. Non sono “persone sbagliate”, ma sono “persone che hanno
sbagliato”, hanno pagato e scontato la loro pena per questo, e dun-
que sono persone del tutto normali.

«Se non c’¢ nella societa una rete che lavori per I'accoglienza, dav-
vero queste persone sono delle bombe a orologeria, destinate a tor-
nare a commettere reati», dice Ornella Favero di «Ristretti Orizzon-
tir'.

Dice Giovanni Maria Pavarin, magistrato di sorveglianza:

Far passare un certo periodo di tempo in carcere ad un individuo serve
solo a neutralizzare temporaneamente la pericolosita sociale di quell’indi-
viduo. Ma in assenza di offerte di spunti di realizzazioni di situazioni anche
all’esterno che consentano un reinserimento sociale, quella persona esce
dal carcere esattamente nelle stesse condizioni in cui ci ¢ entrata’.

Per evitare questa sorta di spaesamento del detenuto, una volta fi-
nita la pena, sarebbe necessario creare molto tempo prima le condi-
zioni per un vero reinserimento nella societa, sostenendo, investendo
e credendo fino in fondo alle pene alternative alla detenzione. Quelle
che gia per legge esistono: affidamento in prova al Servizio Sociale
(articolo 47 O.PR), semiliberta (articoli 48-50 O.P), lavoro esterno

' D. DE RoBERT, Lualtra prigione. Storie fuori dal carcere, in <T'g2 Dossier» Raidue, 7
novembre 2009.
2 Tbidem.
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(articolo 21 O.P), liberazione condizionale (articolo 176 C.P), se-
midetenzione (articoli 53 e 55 della Legge 689 del 24.11.81), lavoro
sostitutivo (articolo 105 della Legge 689 del 24.11.81), liberta con-
trollata (articoli 53 e 56 della Legge 689 del 24.11.81), liberta vigi-
lata (articolo 228 C.P), pena pecuniaria come sanzione sostitutiva
(articolo 53 L. 689/81), conversione di pene pecuniarie in liberta
controllata (articolo 102 L. 689/81), permessi-premio (articolo 30
ter O.P).

E infatti dimostrato da uno studio del Ministero della Giustizia
che il 69% delle persone che scontano per intero la pena in carcere
commette nuovi reati, vale a dire quasi sette persone su dieci, men-
tre lo stesso studio dice che per le persone che finiscono di scontare
la pena in situazioni alternative alla detenzione carceraria, la percen-
tuale diminuisce fortemente arrivando al 19%, vale a dire meno di
due persone su dieci.

Un bell’esempio di misura alternativa alla detenzione ¢ quello che
ci viene dal campo base della Croce Rossa dell’Aquila. Li il terremo-
to del 6 aprile 2009 ha permesso a Giampiero e Pasquale di cono-
scere il dramma di chi ha perso tutto, ma anche di lavorare di giorno
alla cucina in veste di cuochi, mentre la notte rientrano nel carcere di
«Rebibbia» per dormire. Certo, ¢ un po’ dura la loro vita. Pero tut-
ti al campo aquilano sono soddisfatti del loro lavoro, anche se ini-
zialmente qualcuno s'¢ dovuto abituare ad aver a che fare con due ex
carcerati. E chissa che questa esperienza non li aiuti, una volta finita
la pena, a reinserirsi bene nella societa e nel mondo lavorativo.

Nella ricerca del lavoro, infatti, la situazione per un ex detenuto si
fa ancora piu difficile. Anche perché, nel periodo che il detenuto ¢
rimasto in carcere, il mondo del lavoro ¢ cambiato, sono cambiate
le richieste e le professionalita: non sono sufficienti le mansioni, ad
esempio, di scopino che viene dato come “incarico” dentro il carce-
re. Si, perché con un curriculum che abbia scritto solo mansioni di
quel tipo, a cui si aggiungono scrivano, spesino, piantone, nel mon-
do del lavoro, non si va da nessuna parte!

E poi c’¢ la difhidenza estrema dei datori di lavoro: quando leg-
gono la fedina penale del soggetto che chiede un posto, spesso e vo-
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lentieri rispondono con un «no grazie, non abbiamo bisogno di lei».
Ergo: non si fidano. Ed ¢ un pregiudizio assolutamente diffuso.

Fortunatamente ad offrire lavoro e, nello stesso tempo, fiducia a
queste persone sono quasi sempre le cooperative sociali, che porta-
no il lavoro all’interno con molta difficoltd. Soprattutto a causa delle
troppe burocrazie del sistema carcerario statale italiano.

Se da una parte chi ha vissuto per tanto tempo il carcere quan-
do esce incontra difficoltd nel mondo del lavoro, dall’altra dobbia-
mo renderci conto che gli ex detenuti sono soggetti piu fragili di un
ventenne che anche se cerca lavoro, ha comunque le spalle coperte
da una famiglia che lo aiuta.

Invece, per la persona che ha sbagliato e che ha pagato salato
espiando la colpa con la galera, rimane sempre una sorta di alone
perenne che gli schiaccia la vita: volente o nolente rimarra sempre
prigioniero del suo tremendo passato, con tutte le difficolta di ri-
scattarsi.

Anche se per il Capo dipartimento dell’ Amministrazione Peni-
tenziaria Franco lonta «le misure alternative non sono la soluzione
del problema del sovraffollamento delle carceri. Sono solo una solu-
zione parziale perché la societa richiede pill prigione e pil sicurez-
za»’, bisogna invece avere il coraggio di porre un occhio di riguardo
verso chi non ce la fa, verso chi ha sbagliato, con misure alternati-
ve alla cella di un carcere, mettendolo in condizione di riprendersi
in mano la propria vita, per riprogettarla allontanandosi dagli sbagli
commessi che fanno parte del passato. E che non devono piu ritor-
nare.

? Intervento al convegno del Seac dal titolo Lo szato del sistema sanzionatorio e le prospet-
tive, Roma, 19-21 novembre 2009.
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CHIESA E CARCERE
DA GIOVANNI XXIIT A GIOVANNI PAOLO II

Roma, 26 dicembre 1958. Per la prima volta un papa entra in un
carcere. E Giovanni XXIII a prendere I'iniziativa. E lo fa molto sem-
plicemente ed umilmente, come era caratteristico di quel pontefice.
Inoltre papa Roncalli defini quella struttura come la «casa del Padre»,
cioe di Dio. Qui di seguito riproduciamo il suo discorso dell’epoca.

Discorso di papa Giovanni XXIII

ai carcerati di «Regina Coeli»'

Miei cari figlioli, miei cari fratelli, siamo nella casa del Padre anche qui.
Siete contenti che io sia venuto? Venendo qui da S. Pietro mi sono ram-
mentato che quando ero ragazzo uno dei miei buoni parenti, andando un
giorno a caccia senza licenza, fu preso dai Carabinieri e messo dentro. Oh,
che impressione! Oh, poveretto lui! Ma sono cose che possono capitare,
qualche volta, anche se le intenzioni non sono cattive. E se si sbaglia, si
sconta, e noi dobbiamo offrire al Signore i nostri sacrifici. Che grande cosa,
fratelli, il Cristianesimo!

Siete contenti che sia venuto a trovarvi? Sapevo che mi volevate, e anch’io
vi volevo. Per questo, eccomi qui. A dirvi il cuore che ci metto, parlandovi,
non ci riuscirei, ma che altro linguaggio volete che vi parli il Papa? Io metto
i miei occhi nei vostri occhi: ma no, perché piangete? Siate contenti che
io sia qui. Ho messo il mio cuore vicino al vostro. 1l papa & venuto, eccomi
a voi. Penso con voi ai vostri bambini che sono la vostra poesia e la vostra
tristezza, alle vostre mogli, alle vostre sorelle, alle vostre mamme...

! http://www.giovaniemissione.it/testimoni/papa23carcerati.htm
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Prima di lasciare «Regina Coeli» il papa volle essere ritratto in
mezzo ai detenuti.

Mentre si avvia all’'uscita della prigione, papa Giovanni vede un
uomo staccarsi dal gruppo dei reclusi raccolti attorno all’altare. Que-
gli lo guarda con occhi arrossati dal pianto e, cadendogli ai piedi, do-
manda: «Le parole di speranza che lei ha pronunciato valgono anche
per me, che sono un grande peccatore?». Roncalli non risponde. Si
china sull'uomo, lo solleva, lo abbraccia e lo tiene a lungo stretto a
sé. «F stato a questo punto», scrisse «Il Messaggero» di Roma, il 27
dicembre 1958,

che la manifestazione ha fatto tremare i muri di “Regina Coeli”. Dell’at-
mosfera tipica del carcere non ¢ rimasto pitt nulla. Aperti i cancelli a pian-
terreno, il Papa ha visitato un “braccio” e I'infermeria, fra ali di carcerati
usciti dalle celle con i loro vestiti a strisce. Ma 'episodio che pit ha col-
pito il Papa ¢ stato quello che ha appreso una volta varcato il portone del
penitenziario. Egli ha saputo che trecento detenuti, chiusi nelle celle di
rigore perché considerati pericolosi, non hanno potuto vederlo. Ebbene:
ha inviato a ciascuno di essi un’'immagine con lassicurazione che non
dimentichera i suoi “figli invisibili”. Al termine dell'incontro con i dete-
nuti un’'ultima raccomandazione: “Scrivete a casa, raccontate alle vostre
madri ed alle vostre mogli che il Papa ¢ venuto a trovarvi”.

Altro pontefice ad andare in visita al carcere di «Regina Coeli» fu
Paolo VI il 9 aprile del 1964. Li in quelle celle papa Montini, rac-

contano le cronache dell’epoca, si commosse e pianse.

Il Giubileo dei detenuti

Roma, 9 luglio 2000. Una data da ricordare per la realta carceraria
soprattutto italiana perché venne celebrato il «Giubileo nelle car-
ceri». In quell’occasione fu Giovanni Paolo II ad andare in visita al
carcere di «Regina Coeli». E i il papa di allora celebro messa con le
celle dei detenuti aperte. In quella cerimonia venne chiesto diretta-
mente dal pontefice di avere un incontro ravvicinato con i carcerati.
Cosa che avvenne. Durante la messa poi furono ben una ventina i
detenuti a ricevere la comunione direttamente dalle mani del papa,
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ed un’altra decina con lui hanno scambiato il segno di pace. In quel-
la circostanza il pontefice polacco aveva detto:

Il Buon Pastore esce continuamente sulle tracce delle pecorelle smarrite
e quando le incontra se le prende sulle spalle e le riporta all’ovile. Cristo
cerca I'incontro con ogni essere umano, in qualsiasi situazione si trovi. [...]
Il Giubileo ci ricorda che il tempo ¢ di Dio [...] anche il tempo trascorso in
carcere ¢ tempo di Dio e come tale va vissuto; ¢ tempo che va offerto a Dio
come occasione di veritd, di umilta, di espiazione ed anche di fede. [...]
Sono venuto a dirvi che Dio vi ama e desidera che percorriate un cammino
di riabilitazione e di perdono, di verita e giustizia®.

Durante quella visita il papa si rivolse ai governanti di tutti gli
Stati lanciando un appello affinché compissero un atto di clemenza
a vantaggio di tutti i detenuti con una riduzione, pur modesta, dei
tempi della reclusione.

Giovanni Paolo II chiese anche che gli istituti di pena venissero
trasformati in luoghi di redenzione. Le parole del papa rivolte, co-
me si ¢ detto, a tutti i governanti hanno coinciso in Italia, per puro
caso, nel contrasto tra maggioranza e opposizione sulla concessione
dell'indulto e dell’'amnistia e sulle modifiche da apportare alla situa-
zione carceraria.

Questo importante momento ha segnato I'esistenza di Giovan-
ni Paolo II tanto che, in vacanza in Valle d’Aosta, senti nuovamente
Iesigenza di farsi portavoce

della speranza di liberta dei detenuti di tutto il mondo attraverso una ridu-
zione della pena, con gli occhi bene aperti sulla dura condizione di vita
nelle carceri. Ai pellegrini in piazza San Pietro il Santo Padre racconta
anche la sua “gioia” per I'incontro giubilare con i detenuti di “Regina
Coeli”: “E stato un toccante momento di preghiera e di umanita. Ho cer-
cato di intuire, leggendole nei loro occhi, le sofferenze, le ansie, le speranze
di ciascuno. In essi sapevo di incontrare Cristo, che nel Vangelo si ¢ iden-
tificato con loro fino a dire: “Ero carcerato e siete venuti a trovarmi” (Mt

25,36)°.

2R. ARZONE, Sono venuto a dirvi che Dio vi ama, in http://www.leduecitta.com/arti-
colo.asp?idart=1522

> http://www.vatican.va/jubilee_2000/pilgrim/documents/ju_gp_01082000-2c_it.
html
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A turbare pero quel momento fu la morte di uno dei nove dete-
nuti che servirono la Messa papale in carcere, Gianfranco Cottarel-
li. Giovanni Paolo II prego per lui e per tutti i carcerati ricordandoli
anche all’Angelus in Valle d’Aosta.

Due giorni dopo la morte di Karol Wojtyla, i detenuti di «Rebib-
bia» (altro carcere romano) vollero scrivere a quel papa che nel 1993
era andato a trovarli.

«I detenuti sono tipi strani, fuori dal mondo, — scrissero — sara per questo
che tutti noi ci sentiamo tranquilli che tu succederai a Te stesso. Nessuna
figura, infatti, potra mai ricoprire il Tuo posto, senza far sentire la Tua
assenza. Nessuno avra mai la forza di abbracciare tutti i fedeli del mondo,
trovando sempre il giusto momento d’intervenire a favore di ogni singola
categoria. Non dimenticando mai la nostra. La nostra abitudine a sentire
le belle parole di circostanza ci induce a non utilizzarle, limitandoci a dirti:
grazie Papa e arrivederci vicino a Te». E altri ancora hanno scritto: «Non
sei riuscito a farci concedere un atto di clemenza, ma sei riuscito a darci la
forza di affrontare con il sorriso le nostre tristezze. Non usiamo le parole
“sofferenze” perché proprio tu, in questi giorni, ci hai dimostrato cos’¢ la
vera sofferenza. Sicuri di interpretare il sentimento di tutti i detenuti desi-
deriamo essere presenti in questo difficile, ma allo stesso importantissimo,
momento del Tuo Pontificato. Questa volta non ci rivolgiamo a Te per
chiederTi di far sentire la Tua potente voce ai potenti. Il nostro intento ¢
solo quello di testimoniare la nostra presenza senza nulla chiedere, perché
da Te abbiamo comunque ricevuto molto»*.

Nei suoi venticinque anni di pontificato papa Giovanni Paolo II
¢ stato attento alla realtd carceraria ed al mondo penale. Egli si reco
in visita in diverse carceri italiane oltre a quelle gia citate sopra: Ca-
sal del Marmo, Reggio Calabria, Civitavecchia, Volterra, Cagliari,
Caltanissetta, Napoli.

Durante il suo pontificato Papa Wojtyla ha rivolto spesso la sua
attenzione al mondo penale, recandosi in visita in diverse carceri ita-
liane, oltre alle gia citate «Rebibbia» e «Regina Coeli»: un percorso
durante il quale il Santo Padre ha sempre ribadito 'assoluta necessi-
ta dei valori umani e cristiani, in cui ha sempre voluto sottolineare la

4 Ibidem.
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sua vicinanza profonda all'uomo solo, indifeso, senza diritti, in ogni
parte del mondo esso fosse e in qualsiasi condizione si trovasse.

Egli intervenne anche nel novembre 2004 alla Conferenza inter-
nazionale delle Amministrazioni penitenziarie d’Europa dicendo:

Il valore della dignita umana ¢ un valore della cultura europea, che affonda
le sue radici nel Cristianesimo, un valore umano universale e, come tale,
suscettibile del pil largo consenso. Ogni Stato deve preoccuparsi che in
tutte le carceri sia garantita la piena attenzione ai diritti fondamentali del-
I'uomo. Se lo scopo delle strutture carcerarie non ¢ solo la custodia, ma
anche il recupero dei detenuti, ¢ necessario, pertanto, ripensare come voi
state facendo, la situazione carceraria nei suoi stessi fondamenti e nelle sue
finalitd. In questa luce va incoraggiata la ricerca di pene alternative al car-
cere, sostenendo le iniziative di autentica risocializzazione dei detenuti con
programmi di formazione umana, professionale e spirituale’.

Lettera-sogno del cappellano di Rebibbia al Papa

Nulla di blasfemo sognare che il papa vada in visita ad un carcere
italiano. Uno di quelli stracolmi. Se lo fa a Ferragosto ancora nulla di
strano: tutti sono al mare alla tintarella del solleone, mentre il papa
suda in carcere con i detenuti stipati come sardine in quattro-sei-
otto per ogni cella che dovrebbe tenerne due al massimo. E si mette
nei loro panni, soffre materialmente con loro. E toccando con mano
che <nemmeno nelle patrie galere non c’¢ pili un posto libero». Per
una volta si puo fare!
Se poi tale sogno lo fa il cappellano del carcere...

Ho immaginato che tu caro Santo Padre — scrive di suo pugno don Sandro
Spriano — la mattina del 15 ti presenti proprio a “Rebibbia”, senza scorta
e senza insegne.

In portineria dici che sei Papa Benedetto, ti chiedono un documento
d’identita, i poliziotti dopo lo sbigottimento iniziale, ti accompagnano
emozionatissimi all’area verde antistante la chiesa del nuovo complesso
dove tutto ¢ pronto per celebrare la solennita dell’Assunta.

> Ibidem.
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I cappellano coordinatore a «Rebibbia» del Nuovo Complesso
immagina nel sogno di parlare con papa Ratzinger mentre lo accom-
pagna per i reparti del penitenziario romano:

Quanti detenuti sono ospitati in questo reparto? Circa 400 Santo Padre,
e in tutto 'istituto sono 1.600 — scrive —. E come mai soltanto 5 agenti di
Polizia penitenziaria? I detenuti si comportano abbastanza bene e gli agenti
sono scarsi perché su 4.500 in forza al Dap soltanto 20mila prestano ser-
vizio nelle carceri e la domenica ci sono quelli che hanno maggior buona
volonta e attaccamento al dovere, per di pill siamo in estate: anche loro
corrono, consolano, sostengono.

E questi sono i corridoi e le stanze dove gli ospiti trascorrono immobili
almeno venti ore della loro giornata quattro detenuti in celle per due, otto
in celle da quattro. C’¢ un caldo soffocante perché i muri di cemento e la
mancanza dei tetti consentono al sole di infuocare le strutture.

Nella lettera-finzione il cappellano ringrazia poi papa Ratzinger
del bellissimo regalo che gli ha fatto. E poi il risveglio dal sogno ap-
pellandosi a lui «perché possa annunciare e convincere, primi fra tut-
ti i cristiani della nostra Chiesa, a reimpiantare nel cuore il desiderio
e ansia della riconciliazione»®.

Don Spriano lancia infine un appello ai cristiani affinché

preghino per chi ¢ in prigione e a fare posto nelle nostre case, nel lavoro,
nella citta a chi esce dal carcere dopo aver espiato la sua pena. [...] Lac-
coglienza fraterna di uno solo aumentera di molto la nostra sicurezza e la
nostra liberta.

¢ Caro papa Benedetto venga a Rebibbia a celebrare la messa di Ferragosto..., lettera del
cappellano del carcere, in «La Repubblica cronaca di Roma», 13 agosto 2009.
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CONCLUSIONI

Il carcere come sistema di applicazione della
giustizia non serve a nulla.

Luigi Manconi, presidente associazione A
Buon Diritto

Il carcere oggi ¢ drammaticamente carente di tutto: di un adeguato
servizio psicologico, di operatori

che spesso condividono con i detenuti una condizione di poverta, poverta
di strutture, di servizi, di considerazione sociale. Si sopperisce e si soprav-
vive grazie allo spirito di iniziativa, alla buona volonta, alla professionalita
di tanti lavoratori che hanno scelto di stare dalla parte della legge e che
provano ad offrire un dignitoso servizio pubblico, perché tale deve essere
il carcere, non la facile risposta a derive securitarie e ansie giustizialiste, né
tanto meno un vuoto di diritti'.

Una volta lasciato il carcere ¢’¢ poi la fatica di ricominciare a vi-
vere, di ritrovare un posto di lavoro, una famiglia affettuosa, contro
il pregiudizio che respinge ai margini della societa.

Invece si continua ad essere rinchiusi nelle Patrie Galere.

Magari a morirci... di noia... di rimorso... di disperazione... di
suicidio... di botte... Come pud tutto questo servire a redimersi?

Saremo veramente contenti quando vedremo rimpolpare i finan-
ziamenti per il settore carcerario, se vedremo aumentare gli educa-
tori (in lista d’attesa di un posto, dopo aver superato un regolare
concorso ce ne sono quasi 400), gli psicologi, gli assistenti sociali, le
guardie dello speciale corpo di Polizia penitenziaria.

! Comunicato stampa Si paria...e si sparla di carcere, a cura della Cgil-Piemonte-Fun-
zione Pubblica.
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Saremo veramente felici se vedremo applicare pene alternative,
come ad esempio lavori socialmente utili da fare fuori dalle mura
carcerarie, nei parchi e giardini...

E soprattutto saremo veramente soddisfatti quando in Italia si
smettera di detenere le persone sotto forma di custodia cautelare, vi-
sto che il 52,2% ¢ proprio in questi luoghi di detenzione per que-
sto motivo, «anomalia tutta italiana visto che si tratta di una delle
percentuali pitt alte d’Europa»® come denuncia I'associazione Anti-
gone.

E saremo altresi lieti quando in carcere vedremo rispettati final-
mente i diritti umani di tutti, quando non assisteremo pitt inermi
alla sospensione del diritto, alle assurde violenze e a morti misteriose
per essere «caduti dalle scale», come vigliaccamente viene racconta-
to nell'ufhcialita.

2 www.agensir.it
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La vera prigione
di Ken Saro-Wiwa

Non ¢ il tetto che perde
Non sono nemmeno le zanzare che ronzano
Nella umida, misera cella.
Non ¢ il rumore metallico della chiave
Mentre il secondino ti chiude dentro.

Non sono le meschine razioni
Insufhcienti per uomo o bestia
Neanche il nulla del giorno
Che sprofonda nel vuoto della notte
Non ¢
Non ¢
Non e.

Sono le bugie che ti hanno martellato
Le orecchie per un’intera generazione
E il poliziotto che corre all'impazzata in un raptus omicida
Mentre esegue a sangue freddo ordini sanguinari
In cambio di un misero pasto al giorno.

Il magistrato che scrive sul suo libro
La punizione, lei lo sa, ¢ ingiusta
La decrepitezza morale
Linettitudine mentale
Che concede alla dittatura una falsa legittimazione
La vigliaccheria travestita da obbedienza
In agguato nelle nostre anime denigrate
E la paura di calzoni inumiditi
Non osiamo eliminare la nostra urina
E questo
E questo
E questo
Amico mio, ¢ questo che trasforma il nostro mondo libero
In una cupa prigione.
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POSTFAZIONE
IL SENSO DELLA GIUSTIZIA

A cura di Vilma Demitri*

Nelle nostre societa attuali il concetto di giustizia ¢ uno dei cardini
su cui si basa I'idea stessa di societa: esso sostiene sia 'idea di Stato
sia il bisogno del singolo di essere riconosciuto nei suoi diritti indi-
viduali.

Credo che essa derivi da un’enfatizzazione, avvenuta nel corso
dello sviluppo storico-filosofico-culturale della nostra civilta occi-
dentale, dei diritti individuali. Ma cio che oggi ci appare come irri-
nunciabile, pitt ancora di altri beni o di altri diritti, nel passato non
¢ stato sempre cosl.

E senzaltro vero che nessuna forma di Stato moderno potreb-
be sussistere senza porsi come dovere anche 'amministrazione della
giustizia. Ma questo «diritto» ad avere giustizia, come lo intendiamo
oggi, deriva da quel processo della societa moderna che ha rivolto
con forza I'attenzione verso la tutela dei diritti individuali.

Il diritto alla giustizia era in precedenza, nelle societa pit antiche,
un diritto al riconoscimento, riconoscimento del torto subito e rico-
noscimento di sé come soggetto vittima di un’offesa. Un’offesa che
spezza un rapporto, una relazione; un’offesa che colpisce 'uomo nel-
la sua dignitd, prima e ancor pil che un’offesa concreta che ha por-
tato a un danno economico o di altro tipo.

* Insegnante di Filosofia, Pedagogia e Scienze Sociali presso Istituti d’Istruzione Supe-
riore, membro effettivo dell’Associazione Nazionale Pedagogisti Italiani (ANPE) e consu-
lente psico-pedagogico.
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Nelle societa antiche 'amministrazione della giustizia era in real-
ta una pratica di riconciliazione, un momento dedicato al ricono-
scimento dell’offeso e dell’offesa da parte del colpevole e del grup-
po a cui apparteneva. Questo riconoscimento era il primo passo per
giungere alla riconciliazione. Il mediatore, figura estremamente im-
portante nella comunita, operava per la ricomposizione dell’armo-
nia sociale. Il risarcimento poteva non essere uguale per tutti, non si
perseguiva 'uguaglianza di fronte alla legge ma la riconciliazione dei
soggetti coinvolti in questa rottura dell’equilibrio sociale.

In questo tipo di societa viene privilegiata 'armonia sociale piut-
tosto che i diritti del singolo: la singolarita dell’individuo ¢ subordi-
nata all'importanza della comunita.

Il bisogno, sviluppato nelle societa occidentali, di amministrare una
giustizia che rispetti principi generali e assoluti affinché questi sia-
no garantiti in modo uguale per tutti, ha portato al costituirsi, nel
volgere del tempo, di un sistema di leggi e procedure estremamente
particolareggiate e specifiche. Esse pero rischiano, in realtd, di non
riuscire a garantire la giustizia e ancor meno a garantire 'assunto
fondamentale della giustizia occidentale, cio¢ 'uguaglianza dei citta-
dini di fronte alla legge.

Nelle societa antiche non si riscontrano apparati giudiziari para-
gonabili a quelli operanti in quelle moderne. Ovviamente la com-
plessita e le dimensioni stesse di queste ultime impongono istituzioni
e sistemi ampi e complessi. E vero pero che, al di 1a delle dimensioni
e della complessitd, ritroviamo una differenza di base: nelle societa
antiche non si perseguiva il principio dell’'uguaglianza di fronte al-
la legge, non era stato individuato come elemento importante per la
coesione e la sopravvivenza del gruppo. Invece questo principio, nel-
le societa complesse occidentali, ¢ considerato il piti importante in
assoluto, specialmente se si parla di amministrazione della giustizia.

Questa differenza trova le sue radici nel processo di sviluppo cul-
turale avvenuto nelle societa occidentali, di cui due sono gli elementi
importanti: il pensiero filosofico occidentale e la nuova concezione
dellindividuo proposta dal cristianesimo. Pur senza addentrarsi nel-
Iesame di questi aspetti, si pud sottolineare come essi abbiano dato
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grande pregnanza alla categoria della singolarita dell’individuo, in-
dirizzando quindi la definizione teorica dei diritti nell’ambito dei di-
ritti individuali.

Ritroviamo quindi una differenza nell’assunto di base su cui que-
sti due tipi di societa si reggono. Nelle societa antiche la categoria
fondante 'idea stessa di societa ¢ il diritto della collettivita: diritto a
esistere, a preservarsi, a mantenersi... e solo all'interno di questo di-
ritto collettivo trovano spazio e garanzia i diritti individuali.

In questa ottica I'obiettivo ¢ ricostruire una relazione, poiché
Iimpianto culturale persegue la cura, di sé, dell’altro e del gruppo,
come fine e come strumento della vita sociale.

La considerazione del danno non ¢ quindi solo di tipo economi-
co, ma anche, e forse ancora di piti, di tipo emotivo e morale: il pro-
cedimento che deve portare alla riconciliazione passa attraverso un
riconoscimento di valori etico-morali base della vita del gruppo, ri-
conoscimento che deve essere attuato dalla vittima e dal colpevole.
Attraverso tale procedimento il colpevole riconosce sé come colpe-
vole e come attore di un evento socialmente riprovevole, vede la sof-
ferenza della vittima, fisica, morale e interiore, oltre al danno con-
creto arrecatole.

In un percorso di amministrazione della giustizia di questo tipo
il nucleo fondamentale ¢ dunque I'assunzione di responsabilitd da
parte dell’esecutore del reato. Nel nostro sistema giuridico questa as-
sunzione di responsabilita spesso non avviene. Questo perché basato
sulla valutazione del danno e della sua entita secondo un procedi-
mento astratto e complesso: esso definisce poi il risarcimento previ-
sto e la pena per il colpevole, il quale continua spesso a proclamarsi
innocente per un puro calcolo di benefici di legge.

Seguendo un tale tipo di procedura la vittima dovrebbe sentirsi
soddisfatta e risarcita, quindi pacificata con se stessa, con il colpevole
e con la societd. Cosa che il piti delle volte non avviene.

La contrapposizione tra reo e vittima, esasperata spesso nel pro-
cedimento giudiziario, se non viene considerata come elemento cen-
trale dell'opera di colui che vuole esercitare giustizia, rimane come
una frattura non ricomposta, non sanata e non permette la soddisfa-
zione etica e morale della vittima e la risoluzione emotiva della sua
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sofferenza. Allo stesso tempo tale frattura «reo-vittima», non ricom-
posta, permettera al colpevole di non riconoscere la propria respon-
sabilita: egli quindi non seguira il cammino che lo condurra a rico-
noscersi colpevole e a riconoscere la vittima in quanto tale. Il proces-
so di riconciliazione — certamente faticoso e doloroso per entrambi
— deve essere accompagnato dall’opera di un mediatore, che si ponga
tra i due come autorita sociale e morale. Solo questo difficile lavo-
ro di elaborazione della rottura dell’equilibrio sociale permettera alla
vittima di riacquistare la dignita morale e la serenitd interiore. Allo
stesso tempo questo cammino potra far riacquistare anche al colpe-
vole la dignita morale per la quale invece non basterebbe I'espiazione
della pena e il castigo inflitto. Lobiettivo conseguito ¢ positivo per
entrambi gli individui coinvolti. Esso permettera loro di proseguire
un cammino di progettualitd che altrimenti sarebbe compromesso.
Nello stesso tempo, perd, permettera al gruppo sociale di riacqui-
stare 'equilibrio e 'armonia perduti, superando quella frattura etica
che pud minarne la sopravvivenza.

Per quanto 'ambito giuridico possa sembrare lontano da quel-
lo filosofico, e, forse, ancor pilt da quello pedagogico, cosi non e.
Proprio il sistema di amministrazione della giustizia esprime i valori
profondi su cui si basa una societa: tali valori sono strettamente cor-
relati al pensiero filosofico che la sostiene e all'idea di futuro verso
cui tende, anche se spesso tutto cid ¢ piuttosto un sistema di intrecci
sotterranei che non un percorso evidente di legami.

La riflessione pedagogica non si rivolge solo a una progettualita
privata, individuale, ma comprende e sviluppa un discorso colletti-
vo, di obiettivi educativi che una societa si pone, consapevolmente
o meno. All'interno di una societa, il mondo della giustizia ¢ stret-
tamente collegato a tali obiettivi educativi e all'idea che di essa si in-
tende realizzare.
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Popoiazione defenutn per posiziene gluridica

Situsriane ol 12002010

Citadinanss Imgistadi Condannall  Infornati o imspoatare Ty
ITALLAMA 16 E3E 22340 1,673 66 40915
STRANIERA 13062 10,807 156 27 2452
TOTALE 25,598 331247 1825 93  E5.06T

Popalaziona detenuta per Reglone di Detenziones, HalianlStrankers & Sosso
Situazionse al 1320120010

BASILICATA 447 100 547 ]
CALABRRLA 2,083 TaZz 2835 41
CAMPANLA G684 990 T.6T4 307
ERILIA ROMAGHA 2.108 2377 4 463 163
FRIULI VENEZIA GILLIA 342 532 ar4 20
LAZIC 674 2350 L824 &40}
LEGLIALA, Tha 26 1.680 i ]
LOdBARDIA 4 545 3592 Ba3y 19
MARCHE B21 432 1.053 &3
MOLISE 342 a1 433 [i]
PIEMONTE 2441 47T 4.918 132
PLIGLIA 3,487 773 4,340 144
SHARADEGHA 1,234 HE5 2295 B
SHCELLA E™ 1894 T BES 178
TOSCANA 2.143 2178 4321 1B5
TRENTIMND ALTO ADIGE 157 263 420 &2
UMBRIA 749 643 1.3%2 S
WALLE D'ACISTA a0 156 236 1]
YEMETO 1.311 1.884 3185 197
TOTALE 40818 24152 BEDET 2806
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Popolazions Detenuta Strandern per Regione di detenzione
o Area Geografica di provenienza

silisazione al 13012000
Ewropa  Africa  Asin  America  Altro Totale

ABRLLZEC 201 206 1 15§ . a7
BASILIGATA 40 a7 12 1 100
CALABRA ars 336 48 27 Taz
CARIPANLA x02 507 58 3 4 =
EMILLA ROMMAGMA TR 1400 1 Fi-] a  rarm
FRIULI YENEZUA GIULLA el 263 v 18 1 [k
LATIO 1.182 T15 1 H 235 & 2250
LIGLRLIA 282 526 5 m ) S26
LOMBARDLA 1.348 1997 254 388 5 3802
MARCHE 100 185 7 16 2 &3z
MOLISE 26 51 i B . a1
FIEMONTE ™ 1.510 1] 100 A xaTd
PUGLLA 412 anz 41 18 . Tra
SARADEGHA 1837 BiE 43 a5 . ohn
SICILLA &5% 1.084 T ] 2 e
TOSCANA B5% 1.068 143 106 1 2ATB
TRENTIMNG ALTD ADIGE a1 166  [4] 7 ; 263
UMBAIA 184 418 Fur) 17 2 643
WALLE D'ADSTH 27 118 a 10 ' 156
VEKETO (713 1048 x| 8% & pEbd
TOTALE BEB4 12633 1.28 1.384 33 24152
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FPopolazione Detenuta Straniera per Reglone dl delenzions

& apparienenza alla UE
siluazions al 12901/2010

Non we  Ue Totale

ABRUZZO 357 90 447
BASILICATA B2 18 100
CALABRILA GO8 173 TAE2
CAMPANIA TS 25 980
EMILIA ROMAGMA 2081 296 2377
FRIULI VENEZIA GILILLA 437 85 532
LAZIOD 1.508 742 2250
LIGLIRIA T4 152 824
LOMBARDIA 3474 818 3892
MARCHE a0 72 432
MOLISE 74 17 a1
PIEMONTE 2065 412 2477
PLGLLA E71 202 773
SARDEGMA B3B 127 BE5
SICILIA 1.507 387 1.854
TOEGANA 1.850 328 2178
TAENTING ALTO ADIGE 233 3¢ 263
LiMBRLA 6B 74 B43
VALLE DPADSTA 140 16 156
VENETO 1.634 250 1.884
TOTALE 19.838 4.314 24.152
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LETTERE DI CARCERATI
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SCHEDA
ANTIGONE IN CARCERE — CALABRIA

Casa Circondariale di Reggio Calabria
via San Pietro tel. 0965/594891

Maschile e Femminile

Dislocazione: periferia urbana

Tribunale e Ufhcio di Sorveglianza: Reggio Calabria
CSSA: Reggio Calabria

Nodi identificativi e problematici
La struttura ¢ molto vecchia e ne risente il livello di vivibilita. Si
procede a lavori di ristrutturazione

Struttura

Il progetto ¢ del 1925, la consegna del 1930. Si tratta di 6 sezioni
con 55 celle, che sono piccole e poco aerate. Le docce sono in locali
separati. La sez. Femminile ¢ nell’area prima dei 41 bis. Ha celle
piccole ed i cortili passeggio sono coperti da una grata

Detenuti

Numero: 317 di cui 14 donne al 23/11/2009
Capienza regolamentare: 160

Posizioni giuridiche: in attesa di giudizio 115
Stranieri: 46

Tossicodipendenti: 55

Sieropositivi: 2

Semiliberi: 8
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Staff

Direttore: 1 + 1 vice
Polizia penitenziaria: 200
Educatori: 3

Medici: 7

Infermieri di ruolo: 2
Infermieri non di ruolo: 9

Volontari
Circa 20

Condizioni materiali
Le sezioni sono: Media Sicurezza, Alta Sicurezza, Rep. Osservazione
Psichiatrica, Semiliberi, Femminile

Orari

Aria: 8.30-11.00; 13.00-15.00

Non si fa socialita per mancanza di spazio

Scarsi reclami strutturati come tali e le “domandine”
Cucina e sopravvitto: 1 cucina tenuta dai detenuti

Contatti con I’esterno
Colloqui: lunedi, martedi, venerdi, sabato
A.S. 4 al mese, 5 se ci sono bambini minori di anni 10

M.S. 6 al mese
Telefonate: A.S. 2 al mese, M.S. 1 a settimana

Eventi critici

Suicidi: 2 nel 2009

Ci sono episodi di violenze tra detenuti
Scioperi della fame
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Sanita

Guardia Medica h 24 al giorno

Elevato uso di psicofarmaci

Tossicodipendenti: trattamento con metadone e sostegno psichia-
trico

E presente un presidio per soggetti tossicodipendenti

Lavoro

Intramurario: pulizie, MOE cucina

Extramurario: 8 semiliberi in imprese private (10) o cooperative non
di tipo sociale

Formazione professionale
Non ci sono interventi

Istruzione
Alfabetizzazione: 1 corso, 5 iscritti, 2 docenti
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SCHEDA
FONDAZIONE AGAPE

La Fondazione Agape ONLUS persegue esclusivamente finalita di
solidarieta sociale a favore di persone in situazione di disagio socia-
le.

La fondazione espleta le sue finalita attraverso:

% la realizzazione, 'organizzazione e la gestione di centri diurni e/o
residenziali

% la promozione e I'organizzazione di corsi di formazione e di ag-
giornamento

% la promozione e 'organizzazione di incontri, convegni, dibattiti
sulle tematiche del disagio sociale

% progettazioni per le scuole di ogni ordine e grado

% collaborazione con il Centro Giustizia Minorile

Per informazioni:
Fondazione Agape Onlus
Sede legale: C.so Siccardi, 6
10122 Torino — Italy

tel.: +39 011.53.01.32

fax: +39 011.517.65.49

Nervo Juri

Direttore Ufhicio Territorio
WWW.jurinervo.it

tel.: +39 339.64.24.357

fax: +39 011.517.65.49
e-mail: jnervo@gruppoagape.it
juri.nervo@tiscali.it
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